Es de noche. El foco está montado en un trípode e ilumina el pedregal.

El río está a sesenta metros y no se ve. Se oye.

En el pedregal hay trescientas cincuenta personas sentadas. Cada una tiene una manta térmica sobre los hombros. Las mantas son doradas. Reciben la luz del foco todas juntas.

En el túnel de la central hay todavía más de cien personas.

El agua llegó la mañana del veintiséis. Bajó setenta y dos kilómetros por el río. Subió nueve metros en media hora. Los pueblos de Rasuwa y de Nuwakot ya no existen.

Río arriba, en la meseta, hay dos helicópteros parados con las palas atadas. No vuelan de noche.

En el camino de tierra, detrás de la barrera, hay gente de pie. Llevan horas ahí. Un hombre sostiene un teléfono en alto sobre la cabeza. El teléfono no tiene cobertura.

Una mujer con el chaleco blanco pasa entre las filas con una caja de agua. Da una botella cada dos personas. Quien ya ha bebido levanta la mano y ella sigue de largo.

El oficial tiene una tablilla de plástico con hojas. Pasa entre las filas. Se agacha. Pregunta el nombre. Anota. Pregunta el nombre dos veces al mismo hombre, porque la primera vez no entendió.

Bikash está sentado en la tercera fila. Sostiene la manta cerrada por delante con una mano. La manta cruje a cada movimiento. Es el único ruido cercano.

Tiene un encendedor en el bolsillo del pantalón. No tiene cigarrillos.

Bikash trabaja en la cinta transportadora. La cinta está río arriba del depósito. Río arriba del depósito está la pared rocosa. En la pared hay una puerta de servicio. Por la puerta de servicio se sale a fumar, porque adentro no se fuma. Quien sale a fumar conoce esa puerta.

Los hombres de la cuadrilla llevan los tubos hacia la boca grande, la que se ve desde el camino. Montan la bomba sobre la plataforma. La bomba es de explosión. La encienden para probarla y la apagan enseguida.

La boca grande baja. La galería de acceso baja doscientos metros y luego dobla.

Dos hombres entran en la boca grande con una lámpara. Salen a los cuatro minutos. Uno se quita el casco y lo sostiene en la mano.

El jefe de cuadrilla despliega un plano sobre el capó de una camioneta. El plano es de la planta de la central. Lo sujeta con dos piedras. Hay tres hombres alrededor. Nadie señala nada durante medio minuto.

En el pedregal una mujer duerme sentada. La manta se le ha resbalado hasta los codos.

Un hombre de la tercera fila se quita la manta y se la pone sobre los hombros a la mujer de al lado. Se queda sin ella.

Bikash se levanta de rodillas. Alza el brazo. El oficial está a ocho metros y mira la tablilla.

Bikash dice una frase. Dice: detrás del depósito hay otra.

El oficial levanta la cabeza. Dice: siéntate.

Bikash dice: hay otra, es de chapa, es baja.

El oficial dice: siéntate.

El oficial avanza dos filas. Se agacha. Pregunta el nombre.

En el poste de referencia, a veinte metros del agua, hay tres marcas de pintura blanca. La primera marca está cubierta. La segunda no. A las once y diez la segunda marca está cubierta hasta la mitad.

Bikash se pone de pie. Las piernas aguantan. Se quita la manta de los hombros. La manta resbala sobre el pedregal y queda donde él estaba sentado. Pesa por el agua. No se la lleva el viento.

Camina. No hacia el oficial. Hacia la oscuridad a la izquierda del foco.

Un soldado lo ve. Grita. Bikash no se detiene.

Ochenta metros de pedregal. Las piedras son grandes como puños. Camina despacio porque va descalzo de un pie.

Pasa el depósito. El depósito es un contenedor largo, abierto, con los tubos en fajos y las correas colgadas dentro.

Detrás del contenedor el terreno sube. Hay una pared de roca. En la pared hay una puerta de chapa de metro y medio de alto, cerrada con una barra horizontal. La barra tiene un candado. El candado está abierto y colgado de una argolla.

Por debajo de la puerta sale aire. El aire mueve el polvo en el umbral.

Bikash pone la mano sobre la chapa. La chapa está fría.

Los dos soldados llegan a los treinta metros. Corren. Después ya no corren. Caminan detrás de él.

Uno habla por la radio. Dice cuatro palabras.

Llegan al contenedor. Lo pasan. Ven la pared y la puerta y la barra.

El primer soldado apoya el oído en la chapa. Se queda así. Levanta la mano.

El segundo retrocede diez pasos y llama hacia el foco. El foco gira. El haz llega hasta la puerta de chapa y se detiene ahí.

En la explanada los hombres desconectan el tubo de la bomba. Lo enrollan mal, a las apuradas, y se lo cargan sobre los hombros entre seis.

Las filas del pedregal se vuelven todas hacia el mismo lado. Las mantas hacen un solo ruido.

El oficial cruza el pedregal. No va hacia la puerta. Va hacia el punto donde Bikash estaba sentado. Se agacha. Recoge la manta térmica mojada. La sacude una vez. La dobla en cuatro. Se la pone sobre el brazo.