En el refugio los catres estaban en cuatro filas y las filas tenían los números escritos con marcador en el montante, y los números los había escrito yo, no porque alguien me lo hubiera pedido sino porque el segundo día ya nadie encontraba sus cosas y las cosas de uno terminaban debajo del catre de otro, así que tomé el marcador del mostrador de la entrada e hice los números, y desde aquel día la gente decía la señora del catorce, el muchacho del treinta y uno, y ya no decía los nombres.

Los turnos del agua los llevaba yo. No era un cargo, era algo que había empezado a hacer y que después nadie quiso hacer en mi lugar, y por la mañana pasaba entre las filas y decía a quién le tocaba, y al que se había lavado el día anterior le decía que le tocaba mañana, y ese esperaba, y esperaban todos, porque si esperas y ves que también esperan los demás la espera se vuelve algo que se puede hacer.

En el refugio había dos familias Bastidas. La mía y la del veintidós.

A Fuerte Tiuna nos llevaron en autobús temprano en la mañana y el autobús era de esos con cortinas en las ventanas, y las cortinas estaban corridas, y alguien preguntó si se podían abrir y el chofer dijo que mejor no, y nadie insistió.

Dentro del complejo había una explanada grande con sillas de plástico blanco puestas en filas, y delante de las sillas había una tarima baja con el mostrador, y detrás del mostrador estaban las banderas, y a la derecha de la tarima estaban las cámaras sobre tres trípodes y un hombre con audífonos que levantaba la mano cuando empezaba a grabar.

Dijeron un número desde la tarima. Dijeron que ese día eran ciento cincuenta y uno y que en total eran quinientos veintiocho, y dijeron quinientos veintiocho dos veces, la primera bajo y la segunda más fuerte, y la gente aplaudió las dos veces.

Quinientos veintiocho yo no sé a cuánto corresponde. Sé que en el refugio donde estaba yo los catres eran ciento cuatro, que el refugio de la zona industrial era más grande que el nuestro, y que de refugios, en tres meses, he oído nombrar muchos.

La fila para el mostrador la hicieron por apellido. Yo estaba en medio, con el bolso en el brazo, y delante de mí una señora se quitó los zapatos porque llevaba una hora de pie y se los volvió a poner cuando llegamos cerca.

En el mostrador había una muchacha de uniforme que le pasaba los sobres a un funcionario y el funcionario leía el apellido en voz alta, y cuando leyó Bastidas yo di un paso adelante y él me dio el sobre y miró por encima de mi hombro.

El sobre era de esos marrones, con la esquina un poco doblada, y dentro había una sola hoja. En la hoja estaba el apellido, y el apellido era el mío, y debajo del apellido estaba el número del núcleo familiar, y el número del núcleo familiar no era el mío.

La línea la leí una vez y después la leí otra vez, y no la leía para contar, la leía para ver si cambiaba, y no cambiaba, y entonces miré a la muchacha de uniforme que ya estaba tomando el sobre siguiente de la cesta, y miré al funcionario, y el funcionario no me miraba a mí.

Miraba por encima de mi hombro, hacia la fila, y dijo el apellido siguiente en voz alta, y mientras lo decía hizo un gesto con la mano, el gesto que se hace para decir pase adelante, y la fila vino adelante.

Nadie me dijo que me apartara. Es que la fila se movía, y yo estaba en medio de la fila.

Cerré el sobre y lo puse en el bolso, debajo de la cartera, y la cartera la volví a poner encima, y di un paso fuera de la fila por el lado equivocado, es decir no por el lado de la tarima adonde iban los que ya habían recibido, sino por el lado de la salida.

Fuera de la explanada estaba el sol y estaban los autobuses esperando con los motores encendidos, y uno de los choferes fumaba apoyado en la puerta, y me preguntó si había terminado, y yo dije que sí.

La casa está en Guarenas y tiene dos cuartos y una puerta de hierro con la cerradura nueva, y la cerradura da dos vueltas y la segunda vez hace un ruido seco que se oye hasta desde la calle.

La primera noche dejé la luz de la cocina encendida. No por miedo, para ver el techo. En el refugio el techo era una lona y de noche la lona se movía, y aquí no se mueve nada.

Al refugio no he vuelto más. Me dijeron que mi catre lo quitaron ese mismo día y que quitaron también el montante con los números, porque las filas ahora son tres y los números ya no cuadraban.

Me dijeron también que los turnos del agua ahora no los lleva nadie, y que la gente va cuando va, y que de vez en cuando alguien se molesta, y que después se le pasa.

De la familia del veintidós no he sabido nada más.