El turno empieza a las seis. 'Ana llega a las seis menos diez y enciende la luz del pasillo por sectores: primero el tramo delante de las celdas, luego el tramo del mostrador, por último el patio.

Prepara el mostrador de entrada. El registro a la izquierda, abierto en la línea libre. El sello encima del registro. El cajón de las bolsas a la derecha, cerrado.

La cárcel de Vava'u tiene treinta y dos plazas y esta noche hay veintiséis ocupadas.

El jefe de turno viene de la oficina con la hoja de traslado en la mano. Dice que a las nueve llega uno de Neiafu, y que es uno de los suyos.

'Ana pide que repita el nombre.

El jefe de turno lo repite.

'Ana mira la hoja, luego la deja en el mostrador a la derecha del registro. Abre el cajón, saca una bolsa y la deja ahí, doblada en tres como estaba. El doblez se sostiene solo.

La caja había llegado el tres de enero, desde los Estados Unidos, al puerto de Neiafu. Dentro había mil seiscientas cincuenta y cinco balas del calibre veintidós, un fusil del mismo calibre y dos cajas de fuegos artificiales. Ninguna licencia. Ninguna declaración.

La unidad canina hace la inspección dos veces por semana y ese día tocaba. El perro se sentó delante de la caja. Esa es la norma: el perro se sienta, el guía no toca nada, llama.

En la cárcel lo saben todos y nadie lo dice en voz alta.

El procedimiento de entrada 'Ana lo aprendió el primer año, y se lo enseñó él. Son nueve pasos. Primero se coteja la hoja de traslado con el documento. Luego se hace quitar el cinturón y los cordones. Luego se enumeran los efectos en voz alta mientras entran en la bolsa. Luego se cierra la bolsa con un nudo doble. Luego se hace firmar. Por último se escribe la hora.

Las listas se dicen en voz alta, le había dicho él, para que quien entra oiga que hay una norma por encima de quien lo está registrando.

A las nueve menos cinco la furgoneta entra en el patio y se para con el morro hacia el muro. Dos agentes bajan delante. Abren detrás.

Vili baja con las manos libres. Lleva el pantalón del uniforme y no lleva la camisa del uniforme. Los zapatos son suyos.

Camina hasta el mostrador y se detiene a la distancia justa, que es un paso y medio.

El jefe de turno llega de la oficina. Apoya una mano abierta sobre el registro, la mantiene ahí, y con la otra señala la habitación de atrás.

Al fondo del pasillo empieza a formarse la fila para la vuelta del patio.

'Ana abre el cajón bajo el mostrador. Coge una bolsa. La abre con el pulgar y el índice. El crujido llega al fondo del pasillo.

El jefe de turno se desplaza un paso. Se pone entre el mostrador y la fila, de espaldas a ella, ancho, los brazos a lo largo del cuerpo.

«Por ahí se hace antes» dice.

'Ana sostiene la bolsa abierta sobre el mostrador con la mano izquierda. Luego empieza.

Dice: cinturón.

Vili saca el cinturón de las trabillas. Lo enrolla en tres vueltas. Lo mete dentro.

Dice: cordones.

Vili se agacha. Desata el primero. Desata el segundo. Saca los cordones de los ojales, uno por vez, y los deja en el mostrador doblados en dos. 'Ana los coge y los hace bajar a la bolsa.

Dice: reloj. Lo dice más fuerte de como ha dicho cinturón.

Al fondo del pasillo la fila para la vuelta del patio se ha parado. Son tres hombres. Están en la puerta de cristal y miran el mostrador.

Vili abre la hebilla. Se quita el reloj. Lo tiene un momento en la palma cerrada, luego lo apoya en el mostrador.

Dice: efectivo.

Dieciséis pa'anga en billetes y una moneda de cincuenta seniti. 'Ana los cuenta sobre el mostrador en voz alta, uno por uno, y los hace entrar.

Dice: anillo.

Vili gira el anillo dos veces antes de que salga. Lo da. 'Ana lo coge entre el pulgar y el índice y lo sostiene en el aire sobre la abertura. La bolsa ahora está llena y se sostiene sola.

Dice otra vez: anillo. Luego lo deja caer dentro.

El jefe de turno no se vuelve.

Vili firma donde 'Ana indica. La firma es corta y la hace sin apoyar la muñeca.

'Ana gira el registro hacia sí. Comprueba la línea. Escribe la hora: las nueve y doce.

Los dos agentes lo cogen uno por cada brazo. No hace falta. Vili camina solo y conoce el suelo, sabe dónde el suelo se levanta cerca de la puerta de cristal y levanta el pie antes.

La fila arranca otra vez. Los tres hombres vuelven del patio y pasan por delante del mostrador uno a uno. Ya nadie mira.

El jefe de turno pasa al lado de 'Ana. No le dice nada. Coge el registro, lo cierra, lo mete en la caja y va hacia la oficina.

'Ana se queda en el mostrador. Tira de los dos bordes de la bolsa. Los cruza. Hace el nudo, y lo aprieta una segunda vez porque la primera vuelta queda floja.

Luego la deja sobre el mostrador, delante de sí, y no la mete en la caja.

La bolsa se sostiene. En el fondo se ve todavía el doblez del cajón, el viejo, y no se va.