Sitakunda, la playa donde los barcos grandes vienen a morir. Rashed corta hierro allí desde hace nueve años. Nueve años con la llama en la mano y los pies en el barro negro.

Aquel sábado era fiesta y los sábados no se trabaja. Pero el capataz había llamado la noche antes. Ven, había dicho, media jornada, paga doble. Y ellos fueron. Van todos, cuando llaman un sábado. La paga doble a fin de mes es el arroz, es la medicina de la madre, es la matrícula de la hermana pequeña. Rashed y el hermano, Jamal, que tiene veintidós años y desde hace tres pone el dinero en la mesa de casa, y lo pone con orgullo, como quien ha aprendido una cosa de mayor.

Tenían que limpiar un tanque, abajo en la sala de máquinas de un barco que una vez transportaba gas. El capataz había dicho está bien, se ha desgasificado, ya no hay gas. Incluso lo había escrito, en un papel, con la firma al pie. El papel es el papel. Abajo, el hierro es el hierro.

Jamal bajó primero. La escalerilla era corta, seis peldaños de hierro soldado. Abajo estaba oscuro y había olor. Un olor como a huevo podrido. Luego el olor se va. Y cuando se va es lo peor, pero eso Rashed lo aprendió después, en el hospital, de un médico que se lo explicó despacio, con las manos.

Desde arriba, Rashed oía el ruido del trapo contra la pared. Luego ya no lo oía. Llamó el nombre del hermano. Luego otra vez. Luego otra vez. Metió la cabeza en la escotilla y vio solo la oscuridad y la espalda de Jamal sentada contra la pared, quieta, como quien se ha puesto ahí a descansar un momento.

Entonces Rashed hizo lo que uno hace sin decidirlo, que no es valor y no es nada, se ató la cuerda a la cintura como uno se abrocha el cinturón por la mañana, y puso el pie en la escalerilla, y el capataz gritaba desde arriba espera, no bajes, espera a los bomberos, y los bomberos estaban en Kumira, y Kumira un sábado con el tráfico son cuarenta minutos largos, y Jamal estaba ahí abajo ahora, con la espalda contra la pared y las manos en el suelo.

Rashed bajó. Tres peldaños. Cuatro. En el quinto las piernas se le deshicieron. Los brazos se le deshicieron. La cabeza se le puso ligera y luego pesada. Sintió la cuerda que tiraba, arriba, las manos de los otros en el borde. Sintió que lo subían como se sube un cubo del pozo.

Luego el sol. Luego el vómito en la arena. Luego las voces, muchas, todas a la vez, y ninguna que dijera algo que se entendiera.

Bajaron cinco, después de él, para sacar a Jamal y para sacar a los otros dos que habían bajado antes y no habían vuelto. Bajaron todos por la misma razón. Uno no sube, y tú bajas. Es la única regla que hay, en la playa. No está escrita en ningún papel, no tiene ninguna firma al pie.

Al final eran nueve. Nueve que ya no subieron. El camión de los bomberos llegó cuando ya estaban tendidos en fila sobre la arena, cubiertos, bajo el sol de mediodía que en Sitakunda a mediodía parte la cabeza.

El capataz todavía tenía su papel en la mano, el de la firma, el que decía que ya no había gas. Lo tenía y no lo miraba. En un momento dado lo dobló en cuatro y se lo metió en el bolsillo. Nadie le dijo nada. Qué le vas a decir. El papel ahora está en un bolsillo y los nueve están sobre la arena.

Jamal era el séptimo de la fila. Rashed lo reconoció por las manos. Las manos de su hermano las conocía desde hacía veintidós años. Eran las mismas manos de cuando eran niños y se repartían una manzana, la misma manzana, un mordisco él y un mordisco el otro, y por la noche la madre preguntaba quién había comido más y ninguno de los dos lo decía.

La mujer de uno de los otros llegó corriendo desde el pueblo, descalza, con el sari que se le abría. Llamaba un nombre, un solo nombre, lo llamaba como se llama a alguien que solo tiene que despertarse, como se llama a alguien para cenar. Nadie le respondía. Seguía llamándolo. Seguía.

Rashed no llamó nada. Se quedó sentado en la arena con la cuerda todavía atada a la cintura, y no se la quitaba, y uno le dijo Rashed la cuerda, quítate la cuerda, y él no se la quitaba.

Las sandalias de Jamal se habían quedado arriba, junto a la escotilla, porque al tanque se baja descalzo. Las había dejado ahí, emparejadas, con las puntas hacia la escalerilla, como se dejan los zapatos cuando uno piensa volver a ponérselos en un minuto.

Rashed las cogió. Las tuvo en la mano durante todo el viaje al hospital de Chattogram, en la caja del camión, entre la gente. Se las apretaba contra el pecho con los dos brazos. Cuando un enfermero intentó apartarlas para que se tendiera, él dijo no. Solo dijo eso. No.

No se las dio a nadie.