Había en un patio de Cárdenas, provincia de Matanzas, un hombre de cincuenta y nueve años que se llamaba Eliseo Betancourt y que había sido albañil mientras las rodillas se lo permitieron. Desde que ya no es albañil está en el patio, y en el patio el congelador grande lo tiene él. El congelador grande es el único que queda que aguante: los demás se fueron parando uno tras otro con los años, y el que tenía algo que guardar en frío se lo llevó a él. En su casa, ahora, está la comida de seis casas.

De la comida de seis casas habla en plural. Dice nuestra carne, dice lo que hemos metido adentro; y al que llega con una bolsa y se la deja en la mano le responde siempre con la misma frase, que no explica nada y que repite igual desde hace años: «Me la dejaron, yo la guardo».

El viernes por la noche la casa se apagó toda de golpe. El ventilador se paró a media vuelta y el cuarto de atrás se calentó en poco, y en el cuarto de atrás está la cama con el colchón de rayas encima, el del hundimiento en el medio donde duerme desde hace veinte años.

El silencio del congelador grande duró más que las otras veces, y en el patio ese silencio se oye antes que los otros, porque el congelador grande es el motor que de noche tapa lo demás. Las otras veces, por lo general, eran de tres horas o cuatro, y después volvía la luz y el patio empezaba otra vez a zumbar por todos lados. Esa noche la luz no volvió, y a la mañana siguiente tampoco.

Lo que se supo después, y lo contaron los que tenían radio de pilas, es que había cedido una línea de doscientos veinte kilovoltios entre Matanzas y Cienfuegos y que el sistema se había desprendido todo junto: nueve millones de personas a oscuras en el mismo minuto, la octava vez desde principios de año. Para volver a juntar a nueve millones de personas hicieron falta treinta y dos horas, porque la corriente en un país entero no vuelve toda de una vez: vuelve a pedazos, se encienden islas pequeñas y después las islas se cosen una a otra, y mientras no se tocan una casa puede quedarse a oscuras con la casa de al lado encendida.

En el patio de Eliseo no había ninguna casa encendida. En las primeras horas hizo lo que hace siempre: pasó la palma a lo largo de la goma de la tapa, del lado de las bisagras hasta la esquina que tira, y donde la palma sentía aire volvió a acomodar la goma con el pulgar. Después le puso peso a la tapa, como hace en agosto, la tabla de planchar desarmada y la caja de las verduras con los ladrillos dentro.

En el patio se empezó a preguntar cuánto aguanta el frío un congelador cerrado, y cada uno decía un número distinto, y los números que decían no los había probado nadie. Eliseo no dijo ninguno. Dijo solamente que ahí adentro era de todos, y que mientras estuviera cerrado era de todos. Del colchón, esa noche, dijo el mío. En singular, en el patio, nombra solamente ese.

Hacia la puesta del sol del segundo día la vecina de enfrente cruzó el patio con la olla vacía en la mano.

La olla vacía la apoyó sobre la tapa del congelador, y sobre la olla dejó la mano. Con la mano ahí quieta dijo cuántas horas habían sido en marzo. Treinta horas, dijo, y en su congelador había dos sacos de pollo y la carne comprada para el bautizo de la nieta. La carne del bautizo la llevó detrás de la casa la noche del tercer día, y la llevó sola, porque a botar la comida buena no viene nadie. Después dijo que esa tapa era tan suya como de él, porque adentro estaba su parte; y que esta era la octava, y la octava nunca es más corta que la anterior.

Eliseo le dio la razón en un solo punto, que la tapa era tan suya como de él. En el otro punto no contestó. Entró en la casa mientras ella todavía hablaba, y desde afuera se oyó la cama moverse contra la pared.

El colchón salió de canto por la puerta, doblado sobre el hombro, y sobre el cemento hizo el ruido largo de la tela que roza; en el escalón se trabó una vez. Eliseo lo tendió sobre la tapa, lo empujó con las manos hasta los bordes, y la olla se cayó de lado, golpeó, dio una vuelta sobre sí misma y se detuvo contra el muro bajo. Después agarró la soga de tender, la pasó por debajo del congelador y tiró hasta que la soga raspó en el metal. Tiró otra vez, e hizo el nudo que hace para la ropa.

La olla quedó en el suelo hasta que la vecina se agachó a recogerla. La recogió, la secó en el costado de la saya y cruzó el patio en el otro sentido; desde el patio se oyó su puerta. Después de su puerta no se oyó nada más, porque un patio sin corriente de noche no hace ruido.

Eliseo volvió a entrar en el cuarto de atrás. En el cuarto de atrás el bastidor de la cama estaba desnudo, con los muelles a la vista y el óxido en los ganchos. Bajó la sábana, se la llevó y se puso en el suelo delante de la puerta, sobre el cemento, con la sábana debajo de la espalda.

Esa noche, en el patio, no salió nadie. Nadie le llevó nada y nadie le dijo nada, y no había razón para que lo hicieran: la tapa estaba cerrada y la comida de seis casas estaba adentro. Cuánto durmió no se sabe.

Por la mañana el bastidor de la cama estaba más alto de como estaba desde hacía años.