En Behrote el té de la mañana se hace a las seis. El de mediodía se hace si hay alguien.

Hoy la madre lo ha hecho a las once.

Ha puesto tres vasos en la bandeja y ha usado uno. Los otros dos se han quedado llenos hasta enfriarse, y ahora tienen encima una piel.

El chal es el bueno, de lana gris, con el fleco rehecho dos veces.

En la pared, junto a la ventana, está el papel de la denuncia. Es del dos mil. Está doblado en cuatro y el doblez se ha roto a lo corto, y quien lo abre lo abre despacio.

Dentro está la descripción. La madre la dice como está escrita, siempre igual, y la dice desde hace veintiséis años.

«Una marca encima del ojo derecho, larga como una uña.»

No dice cicatriz. En el papel está escrito marca, y ella dice marca.

La marca se la había hecho a los nueve años, en el canal, cuando iba a por agua con el hermano mayor y resbaló en el borde de cemento. Sangró mucho. El padre lo llevó a Thanamandi en la moto, y en el ambulatorio le dieron dos puntos y dijeron que dos puntos bastaban.

El hermano mayor es Bashir.

En el dos mil Bashir tenía veintidós años y un puesto prometido en un almacén de Andheri.

Salieron los dos, de noche, en el camión de un hombre de Kotranka que llevaba manzanas. Rafiq tenía catorce años y estaba en noveno curso. Tenía que quedarse dos meses en Mumbai y volver para la escuela.

Llegaron el cuarto día.

Al tercer mes Bashir volvió. Volvió solo y dijo lo que había que decir, que el chico se había juntado con otros del valle, en otro barrio, y que volvía en octubre.

Luego octubre.

Luego buscó en Andheri. Buscó en Kurla. Fue dos veces a Dharavi con la dirección de un primo de un vecino. Fue al puesto de policía de Rajouri con el papel. Fue a los puestos de policía de Mumbai, tres, y la tercera vez uno le dijo que dejara la fotografía y que no volviera.

La fotografía era la única. La madre la dio y no la recuperó nunca.

El vídeo llegó ayer por la noche al teléfono de la mujer de Bashir, de una prima que vive en Jammu, que lo vio pasar y escribió solo mira.

Lo hizo un chico que recorre los mercados y entrevista a la gente. Cuatro minutos y once segundos, delante de una persiana metálica, un hombre de unos cuarenta años que dice que trabajó años en la carga y la descarga y que ahora está en la persiana, que vende cinturones y carteras, y que al pueblo no ha vuelto nunca.

Dice el nombre del distrito. Lo dice bien.

A las once y veinte la madre lo miró una sola vez, entero, sin pararlo nunca, y luego se levantó a coger el chal.

Bashir tiene el teléfono en la mano. El vídeo está parado. El pulgar está encima del cristal y no aprieta.

Basta una palabra. Espera. Una palabra y la madre se sienta.

La madre está en el umbral. Tiene el chal en la mano derecha, enrollado, como lo lleva cuando va al pozo. Con la izquierda sujeta la jamba.

«Voy a decirlo.»

Bashir mira el fotograma. La frente del hombre está tapada. El pelo baja de lado y cubre el arco derecho hasta la sien.

Amplía con dos dedos. El fotograma se hace grande y sucio. Debajo del pelo no hay nada que ver. Amplía más. Peor.

Cierra el vídeo.

Se levanta. Cruza la habitación. La estera se dobla bajo el pie, como se dobla desde siempre en el mismo punto, donde está el escalón del suelo viejo.

Llega al umbral. Coge el chal de la mano de la madre. Ella lo suelta.

Lo abre. Lo sacude una vez, a lo largo, para que el polvo se vaya. Se lo pone en los hombros. Luego coloca el borde detrás del cuello, bajo la trenza, como hacía su padre y como ella no deja que se lo haga nadie más.

Corre el cerrojo.

Abre la puerta.

Fuera es mediodía pasado. El muro de enfrente manda calor. Una cabra levanta la cabeza y la vuelve a bajar.

«Ve.»

La madre sale. No corre. Al final del patio se para y se cubre la cabeza con el chal, porque así se sale.

Luego la voz.

Primero en el patio. Luego en la calle. Luego más lejos, donde la calle gira detrás de la casa de los Mir, y ya no se entienden las palabras pero se entiende qué voz es.

Luego responden otras voces. Primero dos. Luego muchas.

Bashir se queda dentro. Cierra la puerta y la deja entornada, un palmo, que es como está la puerta cuando en casa hay alguien que espera.

Se sienta donde estaba sentado.

Pone el vídeo desde el principio. Esta vez no amplía nada. Lo mira entero, desde el primer segundo, con el volumen bajo como lo lleva siempre.

Son cuatro minutos y once segundos. El hombre está sentado en una caja volcada, delante de una persiana metálica. Habla poco. Se ríe una vez, con la pregunta de la comida.

En el tercer minuto llega viento y el hombre se lleva la mano a la frente, para sujetar el pelo, y el pelo se mueve.