La chapa la encontré el segundo día, al fondo del sector, debajo de un montón de cosas que los camiones no se habían llevado, y estaba doblada en dos y pesaba como si dentro hubiera agua, y cuando la abrí vi que estaba entera. Entera del todo. Lo bastante larga para un techo, y sin agujeros, y con solo dos jorobas en medio que no se aplanaban ni subiéndote encima.

Una entera no la encuentra nadie. Lo bueno se fue en mayo con los camiones, y quedaban pedazos, y con pedazos se hace un refugio, no un techo.

Y yo tenía el número. El número me lo habían pintado en la tierra apisonada con pintura blanca, el nombre en la lista y el número en la tierra, y a Zanele no, porque en mayo Zanele dormía en la parcela de su suegra y la lista la hicieron sobre las parcelas y no sobre las personas. Así que yo estaba dentro y ella fuera, y la diferencia era de veinte metros, y los veinte metros eran veinte metros de nada, tierra y ya está, y en medio no había nada, y sin embargo había algo.

El señor Ngobese venía todos los días hacia las cuatro con la carpeta y leía los nombres parcela por parcela, y en cada nombre esperaba, y si respondías pasaba, y si no respondías marcaba, y nadie sabía qué pasaba con los que quedaban marcados, y por eso a las cuatro la gente se quedaba quieta en su propia parcela, y durante veinte minutos el sector era como un domingo.

El terreno todavía se ve, y esta es la cosa que no te dicen antes: las orugas dejaron surcos en mayo y los surcos están ahí, anchos de dos manos, y pasan derechos por donde estaban las casas, y cuando clavas un montante en el surco abajo está duro y arriba está blando y entra torcido, y entonces lo mueves medio metro más allá, que está dentro del surco de antes.

Y la chapa mientras tanto estaba encima del montón, sobre mi número, con la cara buena hacia arriba, y desde todas partes del sector se veía ese pedazo que brillaba, y la gente al pasar miraba allí y después me miraba a mí, y nadie me preguntó nada.

Los clavos los tengo separados por largo en tres latas cortadas por la mitad, y cada vez que busco uno los vuelco todos, y Zanele me decía que era tiempo perdido, y yo no respondía, y la verdad es que es tiempo perdido.

Y el señor Ngobese lo dijo delante de todos, una tarde, sin levantar la voz, que él no decide nada, que el juez escribió unos nombres y no escribió un campamento, y que si cada uno levanta lo que quiere donde quiere, dentro de un mes aquí hay más gente que antes, y entonces el próximo juez mira el campamento y no mira los nombres, y les da la razón a ellos. Y después dijo que lo decía por nosotros. Y tenía razón, y eso tampoco te lo dicen antes.

La sierra de metales la tenía Amos, dos parcelas más abajo, y se la pedí sin decir para qué, y me la dio sin preguntar, porque cuando uno pide una sierra de metales y no dice para qué quiere decir que ya lo sabe. Y puse la chapa sobre los dos caballetes, y agarré el metro, y medí, y después medí otra vez porque la primera vez siempre mido mal, y marqué la mitad con la punta de un clavo, y mientras marcaba el señor Ngobese había llegado a la parcela del viejo Fiso y leía los nombres como los lee él, primero el apellido y después el nombre.

Y apoyé la sierra sobre la raya. Y tiré.

Y al principio el metal no quiere, y salta, y el diente resbala de lado y hace un ruido que todavía no es nada, y después entra. Y cuando entra el ruido cambia y se vuelve esa cosa que se oye por todas partes, que no es un ruido de trabajo, es el ruido de una cosa que se rompe a propósito, y en el sector a las cuatro no hay ningún otro ruido porque a las cuatro nadie se mueve. Y el señor Ngobese dejó de leer. Y después volvió a empezar por el nombre donde se había quedado, que era Fiso, y lo leyó dos veces. Y yo tiré hasta el final, y le di la vuelta a la chapa, y tiré otra vez, y al final se abrió en dos como se abre el pan.

Y dos medias chapas no hacen dos techos, hacen dos techos bajos, que es otra cosa, y debajo no estás de pie, y te doblas para entrar y para salir, y eso lo aprendes el primer día y después ya no lo piensas más. Y Zanele metió sus cosas, el colchón y la bolsa grande y la olla y el cubo, y lo puso todo contra el lado donde la chapa baja, y se sentó, y no dijo nada, y yo tampoco, y nos quedamos ahí con la cabeza doblada.

El señor Ngobese pasó cuando acabábamos de terminar, y se paró, y miró primero mi techo y después el de ella, y después la raya del corte, que se ve, porque un corte de sierra nunca sale derecho y el mío menos que los otros, y apoyó la carpeta en el antebrazo y escribió, y él tampoco dijo nada, y se fue a la parcela siguiente.

Y lo que escribió no lo sé, y no se lo pregunté, y Zanele tampoco se lo preguntó.

Y por la noche salí a mirar cómo había quedado, y desde fuera se ven los dos techos bajos uno al lado del otro, y en cada uno hay una joroba, la que no se aplanaba ni subiéndote encima, y ahora hay una de cada lado, y están a la misma altura, y de lejos parecen una sola cosa.