Wadih cuenta las ovejas a las once y cuarenta de la noche. Son treinta y nueve. Deberían ser cuarenta.

Las cuenta una segunda vez. Treinta y nueve.

El pasto está al sureste de Hasbaya, bajo la loma de pinos. El muro de piedra seca corre de este a oeste por cuatrocientos metros. Las ovejas se aprietan contra el muro en los meses fríos y contra el bosque en los meses cálidos. Mayo es cálido. Las ovejas están al borde de los pinos.

Wadih tiene cincuenta y ocho años. Pastorea la misma tierra desde mil novecientos ochenta y cuatro. El padre de Wadih murió en el año dos mil, setenta y seis años, en casa. La madre tres años después, setenta y tres.

La oveja que falta se llama Maryam. Cuatro años. Tres corderos. Wadih llama Maryam a todas las hembras viejas del rebaño. Ahora tiene tres, tres Maryam.

En casa, a cuatrocientos metros por encima del pasto, duerme la hija de Wadih, Salwa, veintiocho años, casada desde hace seis. Su marido Fares trabaja en un taller mecánico en Marjayoun, ocho kilómetros al sur. Esta mañana a las cuatro Salwa llamó a Fares y le dijo que no volviera. Fares dijo que sí. Ahora Fares duerme en el sofá del taller.

Wadih sabía que la oveja podía faltar. Lo sabía desde el lunes. Una oveja de cuatro años con un cordero recién nacido se separa del rebaño por ruidos que las otras no oyen. Wadih se lo había dicho a Salwa por la tarde, bajo la higuera.

Wadih enciende la linterna frontal. La linterna es una Petzl blanca, comprada en Beirut en dos mil veintidós, baterías recargables. Camina a lo largo del borde del bosque. Busca las huellas.

Al suroeste el cielo relampaguea. Un destello silencioso, breve. Luego un segundo. Luego un tercero. Wadih cuenta los segundos entre el relámpago y el ruido. Nueve, la primera vez. Ocho, la segunda. Siete, la tercera.

Los segundos se acortan.

Wadih sabe lo que significa la distancia que se acorta. No son tormentas. Desde hace veinte días no llueve. Son golpes de artillería que vienen de la zona de Marjayoun, al sur, o de más abajo, de la frontera. La radio del pueblo había dicho por la tarde: seiscientos diecinueve disparos ayer. Wadih no sabe qué son seiscientos diecinueve. Sabe lo que son nueve segundos.

Wadih camina hacia adelante. Cuatrocientos metros. Se detiene. Apunta la linterna entre los pinos.

Hay una bestia quieta detrás de un matorral bajo de romero. La luz de la linterna toca el flanco. Wadih reconoce el lomo blanco y la mancha negra detrás de la oreja.

Maryam.

Wadih se acerca. La oveja no se mueve. Wadih se agacha. Pone la mano en el flanco. Caliente.

Maryam respira. Despacio, pero respira.

Wadih gira la linterna alrededor. La luz ilumina dos cosas: una mancha oscura en el suelo, cerca de la pata trasera derecha, y un objeto de metal gris, largo como un dedo, clavado en la tierra a un metro de distancia. El objeto tiene una lengüeta arqueada en el lado.

Wadih reconoce la forma. Submunición de una bomba de racimo. Había encontrado una en dos mil seis, después de la otra guerra, cuando el pasto estaba lleno. Era sin explotar. Aquella vez había llamado a un hombre de la UNIFIL.

Ahora no hay UNIFIL en los campos de Hasbaya a las once y cincuenta del cinco de mayo.

Wadih mira la pata de Maryam. La mancha oscura es sangre. La oveja tiene una herida de seis centímetros en el músculo del muslo. La submunición explotó parcialmente. Maryam está viva de casualidad.

Wadih hace dos cosas, en orden.

Primero quita la bufanda de algodón que lleva al cuello. La dobla en cuatro. La presiona sobre la herida de Maryam, sosteniéndola con la mano izquierda. La oveja tiembla.

Luego levanta a Maryam. Cuarenta kilos, peso vivo. La carga sobre el hombro derecho. Wadih tiene las rodillas de un hombre de cincuenta y ocho años que pastorea desde hace cuarenta y dos. Wadih vuelve hacia el muro de piedra seca. Cuatrocientos metros.

No mira más el cielo. Camina y punto.

Al suroeste los destellos continúan. Seis segundos. Cinco segundos. Cinco segundos otra vez.

Wadih alcanza el muro de piedra seca a las doce y cuatro minutos. Las otras ovejas están quietas contra el bosque, agrupadas. Wadih posa a Maryam sobre una lona de plástico azul que guarda doblada en un hueco del muro.

Lava la herida con agua de una botella de plástico de un litro y medio. Desinfecta con yodo. Aprieta la bufanda alrededor del muslo.

Maryam abre el ojo derecho a la luz del muro de piedra seca. Lo cierra. Lo vuelve a abrir.

Wadih se sienta contra el muro. La lona azul está bajo la oveja, las otras ovejas están detrás del muro, la hierba está quieta, la luna está arriba a la derecha, el cielo al suroeste hace ahora un cuarto destello que Wadih ya no cuenta.

En casa, sobre el pasto, Salwa enciende la lámpara del pasillo. Sale al balcón. Ve la luz de la linterna frontal de su padre, quieta, abajo, junto al muro de piedra seca. La linterna no se mueve. Salwa entra. Apaga la lámpara del pasillo. Se queda en el sofá del salón con el teléfono en la mano.

Maryam respira. Wadih cuenta los respiros. Uno cada dos segundos y medio.

El alba de Hasbaya, en mayo, es a las cinco y doce. Faltan cinco horas y ocho minutos.

Wadih sigue sentado. La oveja respira. La bufanda aguanta. La submunición, en el pasto a cuatrocientos metros, sigue donde estaba.

Maryam abre el ojo derecho. Lo cierra.