Mediodía en la carpa de ACNUR del sitio de desplazados, territorio de Djugu. Fuera el calor es de treinta y ocho grados. Dentro, de treinta y tres. La diferencia es la carpa.

Trésor está de pie junto a la mesita de madera. Tiene el registro de víctimas abierto por la página 47. El bolígrafo Bic es azul. La letra es apretada. Las tres primeras líneas ya están llenas. Nombre, apellido, sexo, edad aproximada, señas de reconocimiento, declarante. Tres familias ya han reconocido. Tres madres ya han salido de la carpa. Una salió llorando. Dos salieron secas.

La carpa es de lona azul de ACNUR. La luz dentro es de otro azul. Sobre el toldo se están disponiendo los cuerpos. El anciano del campo se llama Adamou. Tiene sesenta y ocho años. Sobrevivió al ataque porque había ido a pastorear las tres cabras del campo a doscientos metros. Sabe nombrar a sus vecinos. Ayuda a Trésor a hacer la identificación. Trésor escribe en francés. Adamou habla en lendu, en suajili, en francés a ratos. Funciona porque cada uno de los dos sabe la lengua del otro en una quinta parte de las palabras, y una quinta parte de las palabras basta para decir un nombre.

Trésor tiene veintiséis años. Es de Bunia. Trabajó dos años con la MONUSCO como traductor suajili-francés. Ahora hace este trabajo para ACNUR. Es bueno. Sabe escribir rápido. Sabe hablar con un pariente que llora. Sabe mantenerse entero.

Cuerpo número cuatro. Mujer joven, veintiocho años. Adamou dice el nombre. Trésor escribe. Adamou señala a la prima que está fuera de la carpa. Cuerpo número cinco. Hombre adulto, cuarenta. Adamou dice el nombre. Trésor escribe. Cuerpo número seis. Una niña. Siete años. Adamou calla dos segundos. Luego dice el nombre. Trésor escribe. La niña llevaba trenza. Trésor escribe «trenza» en las señas de reconocimiento. Cuerpo número siete. La madre de la niña. Trésor escribe. Cuerpo número ocho. Un hombre de cuarenta y dos años que trabajaba en el depósito del agua. Adamou dice el nombre. Trésor escribe.

Cuerpo número nueve. Una mujer de treinta años. Tenía un bebé de siete meses en brazos cuando fue alcanzada. El bebé es el cuerpo número diez. Adamou dice los nombres juntos. Trésor escribe juntos. Las líneas nueve y diez del registro quedan cercanas como la mujer y el bebé sobre el toldo.

Adamou se acerca al cuerpo número once. Varón. Unos cincuenta años. El rostro cubierto de la tierra roja de Djugu, el color de la ladera de alrededor. La camisa es amarilla. Faltan dos botones, el tercero y el quinto desde arriba. Adamou mira la camisa. Mira los botones que faltan. Le dice a Trésor: «A este no lo conozco. Es nuevo en el campo. No estaba aquí antes de la semana pasada».

Trésor mira la camisa. La camisa es la de su padre Joël. Los dos botones que faltan son los dos botones que su madre Joëlle cosió con hilo azul la noche de Pentecostés, a la luz de la lámpara de gas. Trésor había ido a Bunia el sábado siguiente. Había pasado por casa el sábado. Había visto a su padre llevar la camisa con el hilo azul nuevo. Joël trabajaba de conductor para una pequeña compañía de transporte. Su ruta pasaba por el sitio, con las medicinas. Debía volver a Bunia esta tarde.

La camisa amarilla es la camisa de su padre porque los botones que faltan son los botones de su madre, y los botones de su madre fueron cosidos en Pentecostés, y Pentecostés es antes del ataque, y el ataque al sitio ocurrió hace dos días, y en dos días los botones cosidos pueden caerse si el cuerpo ha sido arrastrado, y el cuerpo ha sido arrastrado porque el ataque lo alcanzó en el camino de servicio y no en el campo.

Trésor no dice nada. Mantiene el bolígrafo sobre la casilla del nombre de la undécima línea. Adamou espera. Detrás de Adamou tres parientes esperan a sus muertos. Trésor piensa en su madre Joëlle, que a las diez de esta noche preparará la cena para dos, porque su padre debía volver esta tarde. Trésor piensa que si escribe ahora «Bahizi Joël» en la casilla, su madre lo sabrá esta noche. Lo sabrá por teléfono desde Bunia, por su voz. El teléfono lo dirá todo.

Trésor apoya el bolígrafo en la mesita. Lo retoma. Lo mantiene sobre la casilla. No escribe. Escribe en la esquina, al margen, pequeño: «ID a la espera de confirmación por pariente, 13.06.2026». Pone un asterisco junto a la casilla vacía. En la casilla escribe «desconocido, m, ca. 50». Firma con sus iniciales al final de la línea. T B.

Adamou mira a Trésor. Adamou tiene sesenta y ocho años. Ha visto las tierras rojas de Djugu desde niño. Ha enterrado a personas. Entiende. No dice. Pone la mano en el hombro de Trésor. La quita. Vuelve con los parientes que esperan.

El cuerpo número once es el último. Después de la página de los muertos el registro tiene la página de los heridos. Son una quincena. El sol de Djugu sube. La carpa se vuelve más caliente. Los que pueden hablar se nombran solos. A los demás los nombra Adamou. Trésor los escribe a todos.

A las 14:40 Trésor sube al todoterreno de ACNUR. Va hacia Bunia. El viaje es de una hora. Su madre lo espera a las siete de la tarde. Tiene cuatro horas. Se mira en el retrovisor. Son los ojos de alguien que mañana por la mañana será huérfano.

El todoterreno arranca. La carretera es de tierra. El polvo se levanta tras las ruedas. En la página 47 del registro de ACNUR, en la undécima línea, la casilla del nombre lleva «desconocido, m, ca. 50». Al margen hay un asterisco. El asterisco es una promesa. El asterisco es también una sustracción. Una sustracción de una noche. Mañana Trésor volverá a la carpa a las nueve. Tachará la palabra «desconocido». Escribirá debajo, en mayúsculas, «Bahizi Joël». Esta noche no.