A las cinco y media de la tarde Tuấn descarga el último saco de pienso delante de la nave tres. Pesa treinta kilos. Lo posa sobre el palé. Cuenta once palés llenos para el turno de mañana.

Bình trabaja en el cuadro eléctrico junto a la balsa de filtración. La balsa recoge los purines de los cerdos de la nave. Tiene dos metros de profundidad. Está cubierta por una reja de hierro de malla ancha. Bajo la superficie la bomba de recirculación gira despacio. La bomba hace un sonido bajo, igual, desde hace siete años.

El reglamento está colgado en la pared, a la entrada. Dice que hay que cortar la corriente de la nave antes de abrir el cuadro. Dice que no se trabaje solo en la balsa. Dice que se deje la mascarilla en el gancho junto a la puerta. La mascarilla está en el gancho. La corriente está encendida. Bình trabaja solo porque el turno termina a las seis y todavía queda el cuadro por cerrar.

Tuấn alinea los sacos sobre el palé. Desde fuera oye la descarga en el modo en que Bình deja de golpear el destornillador.

Bình abre la puerta del cuadro. El destornillador está mojado. Toca el borne de arriba a la izquierda. La descarga lo agarra en la mano derecha. Bình se dobla sobre las rodillas. Golpea contra la reja. La malla cede. Bình resbala dentro de la balsa. El agua negra se cierra sobre su cabeza.

Tuấn llega al borde en cuatro pasos. Llama a Bình por su nombre. Espera. No hay respuesta. Está la bomba que gira. Está el olor que sube de la balsa abierta, dulce y pesado, y aprieta la garganta.

Duy baja primero. Pone el pie en la escalera de hierro fijada a la pared interior. Baja un peldaño. Baja un segundo. En el tercero la cabeza se le va hacia atrás. Las manos sueltan el hierro. Duy cae al agua junto a Bình. No vuelve a subir.

Long baja después de Duy. Llega a media escalera. Se detiene. Abre la boca. De la boca no sale voz. Long suelta la presa y cae.

El jefe de turno grita desde el fondo de la nave. Grita que es el gas de los purines. Grita que no bajen. Grita que esperen a los bomberos.

Tuấn no baja. Coge la cuerda de los sacos, enrollada en el gancho de la viga. Es una cuerda de nailon amarillo, de doce metros de largo. La anuda en boca de lobo, el nudo que su padre le enseñó en el pueblo para amarrar las barcas. Pasa un cabo alrededor del poste del cobertizo. Aprieta el nudo. Aguanta. Pone un pie en el primer peldaño de la escalera. El otro pie queda fuera, sobre la tierra apisonada.

Baja la cuerda dentro de la balsa. La cuerda toca el agua negra. Tuấn la mueve despacio de derecha a izquierda. La cuerda encuentra un brazo. Un hombre la aprieta. Es uno de los dos que bajaron los últimos, el que se quedó cerca de la escalera. Tuấn tira. La cuerda se tensa. Roza contra el borde de la reja. El hombre sube un peldaño, luego otro. Llega al cemento. Vomita. Respira.

Tuấn baja la cuerda una segunda vez. La mueve. Encuentra una mano que se cierra. Tira. El segundo hombre sube. Tiene los ojos rojos y cerrados. Tose hasta doblarse. Respira.

Tuấn baja la cuerda una tercera vez. La lleva al centro, donde cayó Bình. La mueve. La cuerda vuelve vacía. La lleva a la izquierda, donde cayó Duy. Vuelve vacía. La lleva a la derecha, donde cayó Long. Vuelve vacía. Tuấn sostiene el cabo en la mano y no lo suelta.

Los bomberos llegan con los equipos de respiración a las seis y veinte. Antes de bajar miden el aire dentro de la balsa con un instrumento de sonda. El instrumento suena. El jefe de los bomberos lee el número y niega con la cabeza. Luego bajan el interruptor general del cuadro eléctrico. Detienen la bomba de recirculación. El sonido bajo termina. Abren toda la reja de hierro. Atan el arnés al primer hombre. Baja con la mascarilla y la doble línea de seguridad.

Suben a Bình. Lo tienden sobre el cemento junto a la balsa. Un bombero le abre la chaqueta. Le presiona el pecho con las dos manos. Cuenta en voz alta. Presiona. Cuenta. Presiona. Al trigésimo se detiene y mira al otro. El otro dice que no con la cabeza.

Suben a Duy. Lo tienden junto a Bình.

Suben a Long. Lo tienden junto a Duy.

Cinco no suben con el aliento. Dos respiran, sentados contra la pared de la nave tres, con la manta naranja sobre los hombros. Uno pide agua. Le dan agua. La ambulancia carga a los dos sentados. El jefe de turno se queda de rodillas junto a los cinco tendidos. No los cubre. Espera a que traigan con qué cubrirlos.

Tuấn se queda de pie. Todavía tiene el cabo de la cuerda en la mano. El nudo en boca de lobo aguanta alrededor del poste. Tuấn lo deshace con los dedos. Enrolla la cuerda en doce vueltas, como se enrolla. La vuelve a colgar en el gancho de la viga de la nave tres. Luego se mira las manos. El guante izquierdo está roto en el dedo. Se lo quita. Se lo mete en el bolsillo. El cuadro eléctrico sigue abierto contra la pared. La corriente ahora está cortada. El destornillador de Bình está en el suelo, junto a la balsa.