A las nueve y cuarenta del miércoles Comfort entró en el aula tres con el libro de gramática bajo el brazo, el de Onuoha de 2018, y mientras subía al escalón de la tarima (un escalón de cemento de siete centímetros de alto que la noche anterior había barrido ella misma porque el bedel llevaba tres días en Lokoja llevando a su mujer al hospital) los niños ya tenían el cuaderno abierto por la página del participio pasado como ella había pedido, todos menos Tobi, cuyo pupitre en el segundo puesto de la segunda fila estaba vacío, con el cuaderno abierto de todos modos, porque su compañero de pupitre — Adebayo, que era un niño que cuidaba de las cosas de los demás como cuida un padrino — le había preparado la página justa a la espera de que llegara, y Comfort, subida al escalón, había mirado el pupitre vacío con esa capa de ternura fastidiosa que sentía siempre que los niños se protegían entre ellos mejor de lo que ella sabía protegerlos.

El primer motor se oyó a las nueve y cincuenta y dos. Comfort no lo registró, porque en Iluke Bunu el miércoles era día de mercado y los motores pasaban por la calle Akinmade cada veinte segundos, y el ruido de un solo motor no era un hecho. El segundo motor llegó treinta segundos después del primero, superpuesto, y fue lo superpuesto lo que le entró en el oído como una anomalía, porque dos motores que llegan juntos desde la misma dirección no son dos motocicletas que van al mercado sino dos personas que van juntas, y dos personas que van juntas hacia una escuela a las nueve y cincuenta y dos de un miércoles son dos personas que tienen una razón, y Comfort, mientras completaba la frase «el participio pasado es la forma verbal que indica una acción concluida», oyó el cuarto motor, y luego el sexto, y luego no los contó más, porque entre el sexto y el que habría sido el décimo hubo muchos al mismo tiempo, y en ese punto Comfort dejó de escribir en la pizarra y sintió la mano que arrastraba sobre la tiza con el ruido de la piel que se pega, porque tenía sudor en la yema del dedo, y se giró hacia la clase y contó: treinta y un niños, y el pupitre de Tobi vacío.

El patio se llenó de motores a las nueve y cincuenta y seis. Comfort hizo bajar a los niños de los pupitres: los pupitres de la primera fila estaban junto a la ventana que daba al patio, los de la segunda fila quedaban cubiertos por los pupitres de la primera, pero el cristal no habría bastado para cubrir la silueta de un niño de pie, y en ese punto Comfort tuvo que elegir entre dos de sus maneras — la de la voz alta que mantenía la puerta cerrada, y la de la puerta verdadera — y comprendió, en un lapso de medio segundo que al repensarlo ahora le parecía largo como la lección entera, que la voz alta no mantendría la puerta cerrada contra cuarenta motores, y tuvo que salir la primera al pasillo, porque el pasillo daba al aula de ciencias, que era la única sala de la planta baja con la puerta de metal y sin ventanas al patio, y para llegar había que pasar delante de la entrada oeste donde quizá ya estaban los hombres de los motores. Salió la primera. Los treinta y un niños la siguieron en fila como una única criatura que respira. A mitad del pasillo, agachado en el primer escalón de la escalera de servicio, estaba Tobi. Comfort lo tomó por la muñeca derecha. La muñeca era pequeña. Tobi no dijo nada. Comfort lo levantó y lo puso delante de sí, porque delante de sí era el lugar donde la mano podía sostenerlo, y así entraron en el aula de ciencias siendo treinta y dos.

El aula de ciencias era estrecha. Había una mesa larga con los mecheros Bunsen apagados. Había dos estanterías con los frascos de vidrio. Había una ventana alta que daba al muro de atrás. Comfort hizo sentar a los niños bajo la mesa. Se sentó también ella, al final, en el suelo. En el aula tres la frase seguía en la pizarra, interrumpida a la mitad de la última palabra, en el punto donde el sudor había pegado la piel a la tiza, y sobre los pupitres había treinta y dos cuadernos abiertos por la página justa, incluido el de Tobi, preparado por Adebayo, en un aula donde no había nadie. No habló. No contó a los niños. Puso las manos sobre las rodillas. La voz alta no hacía falta. La puerta del aula de ciencias era de metal.