La moto está volcada sobre el asfalto. La rueda delantera todavía gira. El padre está tendido a seis metros de la niña. La niña está sentada en el asfalto. El dron no se ve. Se oye.

El dron se llama Heron. Está a cuatrocientos metros de altura. El primer strike llegó hace siete segundos.

La niña tiene doce años. Se llama Salam. Se toca la cabeza. Bajo el pelo hay algo húmedo. Se mira la palma. La palma es roja.

El asfalto está caliente. Es mediodía. Es sábado 9 de mayo. La carretera es la que lleva al mercado de Nabatieh. Salam la hace por la mañana con el padre.

El padre se llama Yusuf. Es sirio, de Daraa. Vive en Nabatieh desde 2022. Trabaja de albañil.

Yusuf dice "quieta".

El dron zumba. Se acerca. Se aleja. No se va.

Los jeans de Salam son nuevos. La madre los compró en el mercado del jueves. Estaban de oferta. La rodilla izquierda está rota, el jean está rasgado. Sobre la ceja derecha hay una herida de tres centímetros.

Yusuf respira. La camisa blanca sube y baja.

Yusuf dice otra vez "quieta". La voz es baja.

Salam mira al padre. El dron sigue ahí.

En Nabatieh, hoy, el dron ha golpeado también en una calle de Bedias. Allí un hombre ha muerto. Trece están heridos. Seis son niños. Dos son mujeres.

En Nabatieh, hoy, el dron golpea dos veces las motos. Tres veces si las motos se detienen.

El padre calla.

Salam pone la mano derecha en el asfalto. El asfalto le quema la palma. Se impulsa con el codo. Mueve la pierna derecha. Se arrastra un metro.

El zumbido del dron no cambia.

Salam se arrastra otro metro.

El padre calla.

Salam se arrastra otro metro. Está a tres metros de Yusuf.

Ve mejor. Yusuf tiene los ojos abiertos. Mira el cielo. En la camisa blanca hay una mancha roja que se extiende.

Se arrastra más. Está a dos metros.

El zumbido cambia. Sube una octava. El zumbido es el del primer strike.

Yusuf dice una palabra. Salam no la oye: el zumbido está demasiado cerca.

Salam alarga la mano. Toca la mano del padre. La mano del padre está caliente.

El segundo strike llega.

Cuando llega, Salam está diciendo el nombre del padre. Lo dice una vez. Lo dice una segunda vez. La segunda vez no lo termina.

Treinta y dos segundos después del segundo strike, llega el tercero. El tercero es el que operará a Salam en la cabeza, el abdomen, el muslo derecho. Salam llega al hospital Nabih Berri de Nabatieh a las doce y dieciocho.

Yusuf murió en el segundo strike. Salam morirá después de la operación.

El número de muertos, en el sur del Líbano, sábado 9 de mayo, a las veintidós, es treinta y nueve. Yusuf es uno. Salam todavía no.

El ejército israelí ha declarado que está verificando el incidente.

La camisa blanca de Yusuf había sido lavada el miércoles. Salam, en la tarde del miércoles, había ayudado a la madre a tenderla en la terraza. El cordel de la ropa estaba tensado entre el muro de la cocina y el pilar de cemento de la terraza. La camisa había tardado dos horas en secarse. La madre le había dicho a Salam que no tocara la camisa mientras estuviera mojada, porque el puño blanco se ensuciaba fácilmente. Salam no la había tocado.

En Nabatieh, sábado 9 de mayo, a las doce y diecisiete, el asfalto de la calle del mercado estaba caliente como en junio.

Tres días antes, en el salón, Yusuf había mirado el calendario en la pared de la cocina y le había dicho a Salam que el sábado 9 irían al mercado a comprar las cebollas y el pan. Había dicho las cebollas y el pan, en ese orden, porque las cebollas costaban más que el pan y Yusuf prefería comprar primero lo que costaba más. Era una regla suya. Salam la conocía.

La moto era una Honda CG 125. Yusuf la había comprado de segunda mano en 2023 a un mecánico de Nabatieh que se llamaba Hassan. Había pagado seiscientos cincuenta dólares americanos en cuatro cuotas. La matrícula era libanesa. Yusuf no tenía el carnet libanés, tenía el carnet sirio. El carnet sirio, en el Líbano, vale para los desplazamientos urbanos.

Salam, en la moto, iba sentada detrás del padre, con los brazos alrededor de su cintura. Los brazos de Salam, en la calle del mercado del 9 de mayo a las doce y diecisiete, habían estado alrededor de la cintura de Yusuf hasta el momento del primer strike.

El frutero del mercado de Nabatieh, sábado 9 de mayo a las doce y veinticinco, vendió cebollas a una mujer de Bedias. La mujer pagó con un billete de diez mil liras libanesas y recibió dos mil quinientas de cambio. El frutero no oyó el primer strike. Oyó el tercero. Dejó de pesar.

El ejército israelí llevó a cabo, sábado 9 de mayo, según los datos del ministerio de salud libanés actualizados a las veintidós del mismo día, ochenta y nueve strikes en territorio libanés. Treinta y nueve víctimas civiles. Diecisiete heridos graves. Seis de los heridos son niños.

Salam, en cirugía, a las doce y cuarenta y tres, dice el nombre del padre. Lo dice una vez. Lo dice una segunda vez. La segunda vez no lo termina.