Los grandes almacenes Marui de Nakano abrieron en 1944, en plena guerra, con la sección de lencería en el cuarto piso. En la sección de lencería, el 16 de abril de 2026, a las nueve y media de la mañana, Yoshida Sayoko, setenta y dos años, chapa con el nombre sobre el bolsillo del uniforme gris, toma la primera blusa de algodón blanco de la pila de cuarenta y cuatro centímetros sobre el mostrador de exposición. A su lado está Mieko, cuarenta y nueve años, compañera desde hace quince, que esta mañana aún no ha hablado. El joven director, Akira-san, cuarenta y un años, atravesó la sección hace veinte minutos con un ramo de crisantemos amarillos y le dijo a Yoshida: Sayoko-san, mañana todos reciben un ramo en la planta baja. Yoshida respondió con una leve reverencia. Akira-san bajó a la dirección del segundo piso.

La pila de blusas de algodón blanco lleva treinta años igual. La lencería Marui — blusas, combinaciones, pijamas de verano — siempre la han doblado a mano Yoshida y las demás veteranas de la sección. Las nuevas de la planta baja han aprendido a doblar en cuatro: mitad vertical, mitad horizontal. Yoshida dobla en tres. Las compañeras mayores doblan en tres. Lo aprendieron de la señora Tsuji, muerta en 2002, que les había enseñado que el algodón en tres respira. El doblez en cuatro aprieta el tejido sobre sí mismo y el algodón, con el tiempo, toma el pliegue. El doblez en tres deja una ondulación ligera que se alisa cuando se abre la blusa.

Primera clienta, diez y doce: una señora de unos sesenta compra dos blusas, paga con la tarjeta de crédito Marui. Yoshida toma la primera blusa de la pila. La extiende sobre el mostrador. Dobla la manga derecha hacia el centro del cuerpo. Dobla la manga izquierda hacia el centro del cuerpo. Luego dobla el cuerpo en tres partes iguales: el tercio del cuello hacia abajo, el tercio de la cintura hacia arriba. La uña del pulgar derecho tira del borde inferior, presiona la esquina. Diecisiete segundos. La pone en la bolsa de papel gris con el logotipo Marui. La segunda blusa, diecisiete segundos, en la misma bolsa. La señora agradece, sale.

Segunda clienta, diez y cuarenta y siete: cuatro blusas. Diecisiete segundos por cuatro: sesenta y ocho segundos de doblado, más el tiempo de la reverencia y de la bolsa. Yoshida no habla con las clientas, salvo para el saludo. Mieko se ocupa de la caja. La sección de lencería cierra hoy a las diecinueve, una hora antes del horario habitual. En el cartel de la entrada del piso, en grandes letras negras: Último día. Gracias por ochenta y dos años.

A las once y veinte Yoshida va al cuarto del personal detrás de la sección. Abre su armario metálico número ciento sesenta y tres. Toma la botella de té verde frío, bebe tres sorbos, la vuelve a poner. Cierra el armario. Regresa al mostrador. Mieko está con una clienta que compra una bata de raso. Yoshida se queda de pie junto a la pila. La pila ha bajado de cuarenta y cuatro a treinta y seis centímetros.

A las doce y media es la hora del almuerzo. Yoshida come el bentō traído de casa, de pie en el cuarto del personal: un onigiri de salmón, dos lonchas de takuan, un huevo marmolado. Lo hace desde hace veintitrés años. A las trece vuelve. Del descanso a las diecisiete el flujo es constante. Doce clientas, veintitrés blusas dobladas, cuatro combinaciones, dos pijamas de verano. La pila de lencería baja a once centímetros. Mieko sigue sin hablar.

A las diecisiete y cuarenta entra la última clienta. Tanaka-san, setenta y seis años, viene al Marui desde hace veinticinco. Vive en Arai, a tres estaciones, y llega en metro. Lleva una bolsa de tela marrón. Abre la bolsa frente al mostrador. Saca una blusa de algodón blanco, mal doblada. No nueva. La compró aquí hace siete años, es la blusa que se pone para las visitas, la lavó y volvió a doblar en casa su marido mientras Tanaka-san estaba en el hospital de Saitama por una bronquitis, y el marido de Tanaka-san la dobló en cuatro. Tanaka-san deja la blusa sobre el mostrador. Pone la mano encima, ligera. Mira a Yoshida a los ojos. No dice nada.

Yoshida habría podido decir: señora, las blusas ya vendidas no las doblo. Habría podido decir: llamo al director, le hacemos un reembolso simbólico. Mieko, en la caja, ve. Tanaka-san espera. Yoshida toma la blusa de Tanaka-san. La abre sobre el mostrador con las dos manos, como abre todas las blusas. La manga derecha está mal doblada, tiene un pliegue horizontal en el medio que hizo el marido de Tanaka-san. Yoshida alisa la manga con la palma derecha. Luego dobla la manga derecha hacia el centro del cuerpo. Dobla la manga izquierda hacia el centro del cuerpo. Dobla el cuerpo en tres partes. La uña del pulgar derecho tira de los bordes. Diecisiete segundos. No la mete en la bolsa de papel gris Marui, porque no es una venta. La deja en las manos de Tanaka-san, que la toma, la aprieta contra el pecho, se inclina dos veces. Yoshida se inclina una vez. Tanaka-san sale de la sección, camina hacia el ascensor. Mieko en la caja ha visto. No dice nada.

A las diecinueve Akira-san habla por el micrófono desde la planta baja. El sonido llega al cuarto piso por el sistema interno. Agradece a las clientas, agradece a las dependientas, recuerda los ochenta y dos años. Yoshida no escucha. Está apilando las últimas siete blusas que han quedado sobre el mostrador en la caja de cartón marrón de la logística, que el almacén pasará a recoger esta noche. Las dobla todas las siete. Diecisiete segundos cada una. Ciento diecinueve segundos. La pila final es de ocho centímetros. Yoshida cierra la caja. La empuja al borde del mostrador. Toma el abrigo gris del cuarto del personal. Saluda a Mieko con un gesto de la cabeza. Mieko asiente. Yoshida sale por las escaleras, no por la escalera mecánica, que ya está apagada. En la planta baja está el ramo sobre la mesa. No lo toma. En la parada de Nakano, a las diecinueve y cincuenta y dos, sube al tren de la línea Chūō hacia su estación. El tren está a medias. Yoshida encuentra un asiento. Pone el bolso sobre las rodillas. Mantiene las manos sobre el bolso. Los dedos aún están doblados como si estuvieran sujetando el borde de una blusa.