El diecisiete de abril a las catorce y cuarenta hora local los quince bajan del autobús del aeropuerto de N'djili. La pista queda detrás. La verja del Venus Village está delante. Es una verja de chapa azul cielo con el nombre del hotel a pintura amarilla.

Han salido de Houston veintinueve horas antes. Son de Colombia, Ecuador, Perú. Son los primeros quince del acuerdo.

El colombiano es el duodécimo en bajar. Sostiene la bolsa de plástico de la repatriación en la mano derecha. La bolsa contiene: una camisa blanca, un par de calcetines, un cepillo de dientes con las cerdas gastadas, un sobre sellado con los documentos.

El director del Venus Village se llama Lukombo. Se presenta en francés. Reparte las llaves de las habitaciones. Las llaves son seis. Las habitaciones son quince. Se duerme de tres en tres.

La habitación 207 está en el primer piso. Tiene dos camas individuales y un catre. Un peruano ya está en la cama del fondo. Un ecuatoriano llega justo después del colombiano. El colombiano coge el catre.

El visado es de siete días. Lo dice el papel de la repatriación. Lo dice también Lukombo, en francés, que el colombiano no entiende. Una mujer ecuatoriana traduce. Siete días a partir del diecisiete. Vence el veinticuatro. Después del veinticuatro el papel no dice nada.

El primer día a las once el agua se corta. El colombiano está en el baño. El grifo hace un sonido de tos y luego se detiene. El colombiano baja a la planta baja con la botella vacía de la habitación.

La barra-bar está a la derecha de la entrada. Hay un empleado con una camisa roja. El colombiano le muestra la botella. Dice: agua. El empleado mira. No responde.

Una señora congoleña en la silla junto a la barra dice una palabra. Dice: mai. El colombiano la mira. La señora repite: mai. Indica la botella. El colombiano dice: mai. El empleado sonríe. Saca una botella de un litro y medio del frigorífico de la barra. Se la entrega.

El colombiano dice: mai. Lo dice otra vez, porque la primera no le ha salido bien.

El segundo día el agua se corta a las nueve. El colombiano baja. Dice: mai. El empleado le da la botella.

El tercer día el agua se corta a las diez y veinte. El colombiano baja. Dice: mai.

El cuarto día el agua se corta a las ocho y diez. El colombiano es el primero en bajar. La barra acaba de abrir. El empleado está colocando las botellas en el estante. Se gira hacia el colombiano. El colombiano dice: mai.

El empleado le da la botella. Se detiene con la mano sobre el cuello de la botella, antes de soltarla. Dice en francés: comment vous appelez-vous. El colombiano no responde. El empleado cambia de idioma. Dice en español, lentamente: cómo se llama.

El colombiano dice su nombre. Lo dice entero: nombre, primer apellido, segundo apellido.

Es la primera vez que lo dice en República Democrática del Congo.

El empleado dice: yo me llamo Bisengo. Bi-sen-go. El colombiano repite: Bi-sen-go. El empleado sonríe.

El colombiano sube a la habitación con la botella.

El quinto día el agua se corta a las siete. El colombiano baja antes incluso de que el sol llegue al patio. Bisengo ya está en la barra. La luz amarilla de la barra está encendida. La caja de plástico está sobre el estante.

El colombiano dice: mai. Bisengo le da la botella. Se la entrega entera, sin detenerse en el cuello.

Lukombo entra por la puerta del pasillo. Se detiene a tres pasos de la barra. Le dice algo a Bisengo en lingala. La frase es breve. Bisengo responde. La respuesta es aún más breve.

Lukombo mira al colombiano. El colombiano sostiene la botella con ambas manos. Lukombo no le dice nada. Se da la vuelta. Sale por el pasillo.

Bisengo coge un dedo de zumo de mango de una jarra que está detrás de la barra. Lo vierte en un vaso de plástico. Se lo pasa al colombiano. Dice: para usted. Mañana también.

El colombiano dice: gracias.

Sube a la habitación. Pone la botella en la mesilla de noche. Pone el vaso de zumo de mango al lado. Bebe la mitad del zumo. Se sienta en el borde del catre.

El visado vence dentro de tres días.

El colombiano abre la bolsa de plástico. Saca el sobre sellado de los documentos. Busca el papel con el número de teléfono de su hermana, en Quibdó. El papel está. El número está escrito a tinta azul. El bolígrafo está descolorido.

Mañana bajará a la barra con la botella vacía y con el sobre. A Bisengo le dirá: mai. Luego le mostrará el papel. Bisengo entenderá.

Cuando la hermana responda, el colombiano le dirá que está bien. Le dirá que el visado termina el sábado y que no sabe a dónde irá el lunes. Le dirá que está en un país que se llama República Democrática del Congo, en una ciudad que se llama Kinshasa, aunque de Kinshasa él no ha visto nada porque en cinco días nunca ha salido del Venus Village. Le dirá que ha aprendido una palabra en una lengua nueva. Le dirá la palabra.

Mai.