El calendario lunar cuelga del poste del patio desde enero. Lìxià cae el cinco de mayo. Wei Lin lo sabe porque lo mira dos veces al día. La distancia entre el veintitrés de abril y el cinco de mayo es de doce días. Los siete mu de sorgo dulce aún no están sembrados. El sorgo dulce plantado después de lìxià más siete días no rinde. Lo sabe ella, lo sabía su suegra, lo sabía la madre de la suegra. El saber es familiar. También está escrito en la hoja de la Oficina Agrícola que Wei Lin ha pegado a la pared junto al calendario.

El funcionario rural Zhang llega a las diez y doce. Ciclomotor Loncin gris. Cuarenta y seis años, gafas con la patilla reparada con cinta adhesiva. Baja del ciclomotor. Mira a Wei Lin, dice ni hao. Wei Lin dice ni hao.

Zhang explica. El subsidio agrícola para el sorgo dulce y para el maíz está digitalizado desde este año. La aplicación se llama Huinongbao. Se descarga desde el código QR de la hoja nueva de la Oficina. Se crea la cuenta con el número fiscal del cabeza de familia. Se genera un código QR del agricultor. Se envía el QR a Zhang por WeChat. Zhang lo registra en el sistema del condado. El subsidio llega a la cuenta bancaria del cabeza de familia en veinte días. El cabeza de esta familia es Liu Hongwei. Liu Hongwei es el marido de Wei Lin.

Wei Lin pregunta si puede poner el QR a su propio nombre. Zhang dice que no. Para ponerlo a otro nombre hay que ir a la Oficina del condado, presentar los documentos, esperar el trámite. Seis meses.

Wei Lin mira el calendario. Doce días para lìxià. Setenta y ocho mil yuanes es lo que gana el marido en un año en las cocinas de Wenzhou, lo ganaba en dos mil veintiuno. Cuatro mil doscientos yuanes es el subsidio. La pequeña Liu Xiaoyu empieza en septiembre el sexto año de la escuela primaria en Zhengzhou. Tres mil yuanes es el suplemento que la escuela pide por los hijos de los migrantes sin hukou de Zhengzhou.

Zhang dice que vuelve el jueves. Se va con el ciclomotor. Wei Lin se queda en el patio.

Wei Lin entra en la casa. La cómoda es de madera oscura con el papel de azúcar estropeado en la esquina derecha. Abre el primer cajón. Dentro están los documentos, el libro de familia, el hukou. Abre el segundo. Dentro están los calcetines de lana de Hongwei. Abre el tercero. Dentro está el teléfono Huawei P9 de Hongwei. Lo toma. Lo mira. Lleva cuatro años apagado. La funda es celeste, la batería está agotada. Wei Lin lo conecta al cargador chino de la marca Sansheng que sigue en el enchufe junto a la cama. La luz roja se enciende. Wei Lin espera seis minutos. Pulsa el botón.

El teléfono se enciende. Logo Huawei. Fondo negro. Petición de contraseña. Seis cifras. Wei Lin teclea: dos cero cero ocho cero nueve cero uno. La contraseña es la fecha del primer día de escuela de la hija mayor, uno de septiembre de dos mil ocho. La había elegido Hongwei. Fue antes de irse.

El teléfono entra. Busca red. Vibra. Encuentra red. Vibra de nuevo. Llegan las notificaciones. Cuarenta y cuatro WeChat sin leer, seis llamadas perdidas, once SMS, siete actualizaciones del sistema. Todos con fechas que van de agosto de dos mil veintiuno a marzo de dos mil veintidós. El grupo de WeChat de los trabajadores del pueblo en Wenzhou tiene ochocientos mensajes acumulados y luego el silencio del teléfono apagado. Hongwei tiene otro número desde hace cuatro años, en el teléfono nuevo. Manda el dinero tres veces al año por WeChat Pay. La pensión de la anciana suegra viene de ahí.

Wei Lin descarga Huinongbao. Introduce el número fiscal de Hongwei. La página pide confirmar el número de teléfono. Wei Lin teclea su propio número. Recibe el SMS. Confirma. La página pide la dirección del campo. Wei Lin teclea el número del catastro: 41-1622-007. Siete mu de sorgo dulce. La página genera el código QR. Wei Lin hace la captura de pantalla. Se la envía a Zhang por WeChat. Zhang responde con un emoji de pulgar hacia arriba. Luego escribe: recibido.

Wei Lin mira el teléfono de Hongwei. Lleva once minutos encendido. La batería está al setenta y tres por ciento. En la pantalla está llegando un SMS del operador: el crédito caducó hace mil cuatrocientos cincuenta días. Wei Lin lo lee. No responde. Deja el teléfono sobre la mesa. Va a la cocina, calienta el agua, prepara el té, bebe.

Cuando vuelve a la habitación el teléfono de Hongwei se ha apagado solo. La batería está ahora al sesenta y nueve por ciento. Wei Lin lo desconecta del cargador. Lo devuelve al tercer cajón. Cierra el cajón.

Sale al patio. El calendario lunar sigue colgado del poste. Wei Lin saca del bolsillo del delantal el lápiz rojo que usa para corregir los deberes de la hija menor. El lápiz es corto, dos dedos. Wei Lin se acerca al calendario. Encuentra el cinco de mayo. Dibuja un círculo alrededor del número. El círculo queda ligeramente torcido, porque el calendario se mueve con el viento. El trazo del lápiz es rojo oscuro, casi marrón. El lápiz se ha gastado. Wei Lin lo devuelve al bolsillo. Se queda mirando el círculo. El círculo está hecho. El día está marcado. El calendario sigue moviéndose.