El repique llega antes que el puesto. Es un golpe seco de martillo sobre hierro, repetido a intervalos desiguales, que se oye desde el fondo del soportal incluso cuando el soportal está lleno de voces. En medio de la fila de puestos un hombre con bastón gira la cabeza hacia el ruido, cambia de dirección un cuarto. El bastón deja de golpear a los lados y golpea solo delante.

El ruido viene del tercer pilar. El tajo está atornillado en el cemento a dos dedos de la base del pilar, y sobre el tajo está el pie de hierro del zapatero, la base dentro de un círculo gastado de la madera, el cuello vuelto hacia la luz que entra por el arco. El agujero del cemento alrededor de la cuña está ensanchado, blanco en los bordes.

El ruido es una dirección y la dirección es el tercer pilar y el tercer pilar es el puesto de Mulenga Chibesa y el puesto de Mulenga Chibesa es donde Bwalya llega sin pedirle nada a nadie. El bastón encuentra el pilar y se detiene. Sobre el tajo, bajo la cabeza de la cuña, ya hay metido un trozo de madera plano.

La cuña sale del agujero con dos golpes dados de abajo arriba, y Mulenga la deja junto al martillo; el pie de hierro se queda sobre el tajo, suelto.

En el pilar está pegado el aviso del consejo. Nombra la congestión de la acera, la obstrucción del paso de los peatones, la basura y el riesgo sanitario. Fija el primero de octubre. Nombra los mercados designados y no los días. Dos puestos más allá el armazón del frutero está en el suelo en piezas atadas, y el puesto de las telas ya no está.

Mulenga deja el pie de hierro sobre las tablas de la carretilla que Beatrice ha traído del mercado. El repique se detiene a media mañana; entre el segundo y el cuarto pilar solo se oyen ruedas y voces.

Bwalya llega por el arco durante el silencio. El bastón sube a lo largo del pilar hasta el canto del tajo, y encima del tajo hay aire. Se pone tercero en la cola, con los zapatos sin terminar en la mano.

«Pedí una suela, no un padre» dice.

Lo dice en voz alta, y la cola se vuelve. Dice que vaya al mercado, que los mercados son el sitio donde uno está en regla, y que si el dos de octubre le quitan los hierros para su miércoles, entonces el miércoles él ya no sale de casa.

Mulenga no responde. Tiene la cuña en la mano, no la deja y no la vuelve a meter. La cola avanza un puesto. Beatrice pone las manos en los mangos de la carretilla y apoya un pie en el tajo.

El pie de hierro sobre la carretilla pesa lo que pesa sobre el tajo, y las tablas de la carretilla se curvan bajo el cuello vuelto del hierro. Beatrice sujeta los mangos bajos, a la altura de los muslos, y no los apoya en el suelo.

Bwalya sale de la cola antes de su turno. En voz alta, delante de los demás que esperan, dice que se lleva los zapatos tal como están. Deja sobre el puesto los zapatos sin terminar, la pala hacia abajo, la suela despegada hacia arriba. Luego gira el bastón hacia el arco, hacia la calle que baja al mercado, y da dos pasos en esa dirección él solo. El primer paso es limpio. El segundo cae corto y el bastón encuentra el armazón del puesto desmontado. Bwalya se para en medio del soportal con la mano abierta a la altura de la cadera.

Mulenga pone la palma bajo el cuello del hierro y lo levanta de la carretilla. Beatrice no suelta los mangos. El hierro va al tajo en su sentido, la base dentro del círculo gastado de la madera, y la cuña entra en el agujero del cemento tres cuartos empujada a mano. Mulenga coge el martillo y golpea cuatro veces. Al cuarto golpe el borde del agujero se desmenuza y el polvo blanco queda en el dorso de la mano.

«Por qué el martillo» dice Bwalya.

«El miércoles me encuentras» dice Mulenga.

Vuelve a golpear, y el repique se reanuda en el tramo de soportal entre el segundo y el cuarto pilar, a los mismos intervalos desiguales de antes.

La carretilla vacía se mueve más fácil que la carretilla cargada. Beatrice la levanta un palmo, la gira hacia el fondo del soportal. Dice que el día de octubre en el mercado no se paga, y que el sitio de al lado del suyo mañana se lo dan a otro. La rueda de goma hace un ruido sobre el cemento a lo largo de todo el soportal, y luego ya no lo hace.

«Cómo se llama esta cosa» dice Bwalya.

Mulenga le dice el nombre. Bwalya lo repite a voz plena, dos veces, con la cara hacia el puesto. Pie de hierro. Vuelve a la cola, que ahora empieza por él.

De sí mismo Mulenga no dice nada. Coge del puesto los zapatos sin terminar, los pone debajo, en la caja de las suelas, vueltos como los ha dejado Bwalya.

Luego levanta el martillo y golpea de plano sobre la cabeza de la cuña, dos veces. La cabeza se ensancha dentro del agujero hasta el ras del cemento, y el tajo ya no se levanta sin partirse.