打つ音は屋台より先に届く。鉄を打つ乾いた槌の音で、不揃いな間隔で繰り返され、柱廊が声で満ちているときでも奥から聞こえる。屋台の列の途中で、杖をついた男が音のほうへ首を回し、向きを四分の一変える。杖は両脇を叩くのをやめ、前だけを叩く。

音は三本目の柱から来る。台木は柱の根元から指二本のところでセメントに固定され、その台木の上に靴職人の鉄の足が立っている。台は木の擦り減った円の中に、首はアーチから入る光のほうへ倒れている。楔のまわりのセメントの穴は広がり、縁が白い。

音は住所であり、住所は三本目の柱であり、三本目の柱はムレンガ・チベサの屋台であり、ムレンガ・チベサの屋台はブワリャが誰にも何も尋ねずに着く場所である。杖が柱を見つけて止まる。台木の上、楔の頭の下には、すでに平たい木片が差し込まれている。

楔は下から上へ二度打たれて穴から抜け、ムレンガはそれを槌の横に置く。鉄の足は台木の上に、自由なまま残る。

柱には市議会の告示が貼ってある。歩道の混雑、歩行者の通行の妨げ、ごみ、衛生上の危険を挙げている。十月一日を定めている。指定された市場を挙げ、日は挙げていない。二つ先の屋台では果物売りの骨組みが束ねられて地面にあり、布地の屋台はもうない。

ムレンガは鉄の足を、ベアトリスが市場から運んできた手押し車の板の上に置く。打つ音は午前の半ばで止まり、二本目と四本目の柱のあいだには車輪と声しか聞こえない。

静けさのあいだにブワリャがアーチから来る。杖は柱に沿って台木の角まで上がり、台木の上には空気がある。仕上がっていない靴を手に、三番目に列に並ぶ。

「底を頼んだのであって、父を頼んだのではない」と言う。

彼は大きな声でそれを言い、列が振り向く。市場へ行けばいい、市場というのは決まりどおりでいられる場所だ、十月二日に自分の水曜日のために鉄を持って行かれるなら、水曜日にはもう家を出ない、と言う。

ムレンガは答えない。楔を手に持ったまま、置きもせず、差し戻しもしない。列が一つ進む。ベアトリスは手押し車の取っ手に手をかけ、片足を台木にのせる。

手押し車の上の鉄の足は、台木の上で量る重さと同じだけ重く、手押し車の板は倒れた鉄の首の下でたわむ。ベアトリスは取っ手を低く、腿の高さで持ち、地面に下ろさない。

ブワリャは自分の番より先に列を出る。並んでいる者たちの前で、大きな声で、靴はこのまま持って帰ると言う。仕上がっていない靴を屋台に置く。甲革を下に、剥がれた底を上に向けて。それから杖をアーチのほうへ、市場へ下りる道のほうへ向け、その方向へ一人で二歩進む。一歩目はきれいだ。二歩目は短く落ち、杖は解体された屋台の骨組みに当たる。ブワリャは柱廊の真ん中で、手を腰の高さに開いたまま止まる。

ムレンガは掌を鉄の首の下に入れ、手押し車から持ち上げる。ベアトリスは取っ手を放さない。鉄は向きどおりに台木へ、台は木の擦り減った円の中に入り、楔は手で押されてセメントの穴に四分の三まで入る。ムレンガは槌を取り、四度打つ。四度目の打撃で穴の縁が崩れ、白い粉が手の甲に残る。

「なぜ槌を」とブワリャが言う。

「水曜日なら、私はいる」とムレンガが言う。

ふたたび打ちはじめ、打つ音は二本目と四本目の柱のあいだの柱廊で、前と同じ不揃いな間隔で戻ってくる。

空の手押し車は荷を積んだ手押し車より動かしやすい。ベアトリスはそれを掌ひとつ分持ち上げ、柱廊の奥へ向ける。市場での十月の一日は割に合わない、自分の隣の場所は明日には別の者に渡される、と言う。ゴムの車輪は柱廊の長さのあいだセメントの上で音を立て、それから立てなくなる。

「これは何という名前か」とブワリャが言う。

ムレンガが名前を言う。ブワリャは屋台のほうに顔を向けて、声いっぱいに二度繰り返す。鉄の足。彼は列に戻り、列はいま彼から始まる。

自分のことをムレンガは何も言わない。仕上がっていない靴を屋台から取り、下の、底を入れる箱に、ブワリャが置いたままの向きで入れる。

それから槌を上げ、楔の頭を平らに二度打つ。頭は穴の中でセメントの面まで広がり、台木はもう割らずには持ち上がらない。