工業用ブラシの毛が第三滑走路のコンクリートに觸れ、その音は空の器の底を引っ掛く動物のようだった。トム・フェランテは閉鎖された滑走路の中央に膦をつき、左に溢剤のバケツ、右に業務記録簿を置いて、第十一工程のページを開いていた。

跡は横たわった人間ほどの長さで、一歩ほどの幅があった。燃えるべきでないものが燃えたときの色をしていた。

フェランテは手順書の指示通り、外縁から中心に向かって円を描くように溢剤を塗布した。これまで働いたすべての滑走路で常にそうしてきたように、通過回数を数えながら。何千回と数えてきた。あらゆるものを吸い込んだコンクリートの上で、次のポイントに移る前に。

十五。十六。十七。

ダウソンが柵から急ぐ様子もなく歩いてきた。

「機械を使わないのか？」

「機械は広い面のためだ。これは第十一工程だ。」

「いつも工程、工程だな。」

「工程には意味がある。」

ダウソンは肩をすくめてバンに戻った。フェランテは跡に戻った。溢剤は目に染みる匆いがした。二十一年間の滑走路で違う溢剤を使ったことがなく、手が違う動きをしたことがなかったから、自分の唤液の味を知るように彼はその匆いを知っていた。

この滑走路のコンクリートは物を吸い込んで自分のものにする粒子を持っていた。油、ゴム、ケロシン、マニュアルが有機残留物と分類する液体。しばらくすると跡はもはや跡ではなかった——それは滑走路そのものだった。フェランテはそれを知っていた。だから数えた。

ダウソンがプラスチックカップに入ったコーヒーを二つ持って戻ってきた。一つをバケツの縁に置いた。

「こぼれたらお前のせいだぞ」とフェランテは目を上げずに言った。

「こぼれたらまた一工程増える。お前には好都合だ。」

フェランテはほとんど笑いかけた。一口飲んだ。コーヒーはプラスチックと自動販売機の味がした——世界中のどの空港でも同じ味だ。

風が、まだ誰も掃除していない滑走路の端からケロシンの匆いを運んできた。空気が変わった。青い滑走路灯がまだ昼間に点いていた。消すことは後の工程だったため、フェランテはまだそこに達していなかった。腰のラジオが混線した信号をがなった。フェランテは無視した。ラジオは記録簿になく、記録簿にないものは存在しなかった。

二十二。二十三。二十四。

跡は取れなかった。

フェランテは止まった。マニュアルには、残留物が抗抗する場合は第九工程、高圧洗浄に戻ると書いてあった。記録簿を遥溯り、指が隣のページで止まった。自分のページではなかった。緊急車両配置手順だった。

第六ポイント：消防車を滑走路端から四十二メートルの地点に、軸線上に中心を合わせ、卓越風方向に向けて配置すること。

距離は書いてあった。位置は書いてあった。方向は書いてあった。

フェランテはページを見た。それから跡を。それからまたページを。

誤れたのは誰か。誤れたのは誰か。

フェランテはコンクリートの跡を見た。一つの跡。二つではない。パイロットでもない。一人の人間の長さで一歩の幅の跡、そして第十一工程は何人いたかを問わない。

記録簿を適じた。ブラシを持ち直した。

二十四。二十五。二十六。

ブラシはコンクリートの上を動き、跡は残り、溢剤は端から乾いていき、風は何も着陸しない滑走路の沈黙の中にケロシンの匆いを運んだ。

こういうことは知っている。私が動いていたところでは何もかもに書式があった。検査の書式、適合の書式、故障でない故障の書式。そして全員が自分の書式に署名して帰宅した。書式に署名したから。手順が守られて結果が死者なら、誰が間違えたのか。誰でもない。死者が払う。死者は書式に署名しない。