部屋は一間きりで、中庭に面していた。その時間、日差しがコンクリートを打ち、コンクリートは熱を上へ、窓へ、内側へと返した。部屋の中にはスニータの仕事が三つの山に分けて置かれていた――仕上げを待つ布地、仕掛かりの布地、仕上がった布地。仕上がった布地は湿った布の下に置かれていた。スニータが何か休ませるべきものを扱うように置いていたからだ。仕上がったシャツに休息は必要ないのに。仕上げた者に必要な休息より多くはないにしても。

仕上げ用の鋏は小さく、刺繍用のものだった。スニータは二つの輪のうちの一方に布切れを巻きつけていた。あの日々の暑さでは、金属が手に触れるだけで焼けたからだ。四十七度、と言われていた。おそらく四十八度。

スニータの仕事は取り除くことだった。大きな工場から出てくるシャツは一枚一枚、余分な糸をつけたまま彼女の部屋に届いた――ミシンが縫い目ごとに残していく糸。その仕事は、彼女だけが知っている仕事、彼女の手だけが知っている仕事だった。シャツを一枚ずつ手に取り、糸を一本ずつ見つけ、布を傷めずに布の際で切る。賃金は時間ではなく枚数で払われた。つまり暑さは、時給であれば皆で分かち合う重さだったのに、出来高払いとなると、まるごと彼女のものになった。彼女の手の上に丸ごと降り積もった。四十八度では手の動きが遅くなる。遅くなれば、湿った布の下に収まる枚数が減る。湿った布の下の枚数が減るということは、五時にテケダールが数えに来たとき、ルピーが減るということだ。

テケダールは枚数を数えて枚数分を払った。暑さについては、話すとしても、自分の問題ではないと言った。それはそれで道理だった。テケダール自身もまた、数える誰かに納めていたのだから。そうして連鎖が続き、その果てに、店頭に一枚のシャツがあり、値札がついていた。その値札にデリーの暑さは書かれていなかった。

その日、学校は休みだった。暑さのために、市内全域で。だからロシュニは、十歳だったが、家にいた。仕事に向かいながら刻一刻と迫る時間に追われる母親のいる一間きりの部屋に、十歳の女の子がいれば、いつまでも眺めているだけではいられない。あるときロシュニは二つ目の鋏を手に取った。輪に布を巻いていない方の鋏を。仕上げを待つ布地の山の傍に座り、始めた。

スニータは枚数をマラーティー語で小声で数えていた。母親が数えていたように。マラーティー語で布地を数えることは自然に出てくることだった。もっと前から、仕上げ用の鋏がまだ自分のものではなかった頃から。別の部屋で、別の街で、母親が鋏を自分の手に握らせてくれた頃から。今のロシュニと同じ年、十歳のときのことだ。同じ指、布を傷めずに際で切る同じ仕草。あのとき母親が鋏を手に握らせながら言った言葉は、悪い言葉ではなかった。実際的な言葉だった。こうして覚えなさい、こうして役に立ちなさい。

スニータは数えていた。そして、数の途中で手を止めた。

手を止めたのは、数えていた数の中にロシュニが仕上げた布地が含まれていたからだ。正しい山に置かれていた。きちんと仕上げられていた。ロシュニは見て覚えていた。一間きりの部屋では、すべてそうして覚えるのだ。

スニータは鋏を置いた。ロシュニのそばへ行った。言うべきことを何も言わなかった。ロシュニの指を一本一本開いて、二つ目の鋏を、布を巻いていない方の、焼けるような方の鋏を、手から取り上げた。そしてロシュニが仕上げた布地を、まだ仕上げていない山へ戻した。

五時にテケダールが来た。湿った布の下の枚数を数えた。約束の数より少なかった、かなり少なかった。スニータの手は、一人で、四十八度の中で、数に届かなかったのだ。ロシュニの枚数はやり直しの山に戻っていた。テケダールはある分の枚数分を払った。翌日も数に届かなければ、仕事を別の家に回すと言った。それだけ言って、自分の帳面を持って去った。

スニータは小さな鋏を、輪に布を巻いた方の鋏を、湿った布の下に仕舞った。休む必要のない、休んでいる布地の傍に。

ロシュニは見ていた。

中庭の別の部屋からラジオが聞こえていた。夕方のニュースを伝えていた。夕方のニュースの中に、こんな知らせがあった。暑さは収まらない。四十八度は続く。市内の学校は翌日も休校。翌日も。翌日もまた、数は遠くなる。ロシュニはまた家にいる。鋏はまた二丁になる。