Das Zimmer, das ein einziges Zimmer war und auf den Innenhof ging, wo die Sonne zu dieser Stunde den Beton schlug, so dass der Beton die Wärme nach oben zurückwarf, zu den Fenstern hin, nach innen, enthielt Sunitas Arbeit in drei Stapeln geordnet: die Stücke, die noch nachzubearbeiten waren, die Stücke in Bearbeitung, die fertigen Stücke; und die fertigen Stücke lagen unter einem feuchten Tuch, weil Sunita sie hielt wie man etwas hält, das ruhen muss, auch wenn ein fertig nachgearbeitetes Hemd kein Ruhen braucht, nicht mehr als diejenige, die es nachgearbeitet hat.

Die Nacharbeitschere war klein, eine Stickschere. Sunita hatte einen der beiden Ringe mit einem Stoffstreifen umwickelt, weil das Metall in der Hitze dieser Tage brannte, wenn man es hielt. Siebenundvierzig Grad, hatten sie gesagt. Vielleicht achtundvierzig.

Sunitas Arbeit bestand im Wegnehmen: jedes Hemd, das die große Fabrik verließ, kam mit überschüssigen Fäden in ihr Zimmer, den Fäden, die die Maschine an jeder Naht hinterließ, und das Handwerk, ihr Handwerk, das einzige, das ihre Hände kannten, war, jedes Hemd durchzugehen, jeden Faden zu finden, ihn glatt am Stoff abzuschneiden ohne den Stoff zu verletzen; und man zahlte pro Stück, nicht pro Stunde; was bedeutet, dass die Hitze, die bei einem Stundenlohn ein Gewicht gewesen wäre, das alle mitgetragen hätten, bei einem Stücklohn ganz ihr gehörte, vollständig auf ihre Hände abgeladen, welche sich bei achtundvierzig Grad langsamer bewegten; und je langsamer sie sich bewegten, desto weniger Stücke landeten unter dem feuchten Tuch, weniger Stücke unter dem feuchten Tuch bedeutete weniger Rupien, wenn um fünf der Thekedar zum Zählen vorbeikam.

Der Thekedar zählte die Stücke und bezahlte die Stücke; von der Hitze sagte er, wenn er überhaupt etwas sagte, dass sie nicht sein Problem sei, und darin hatte er seine Richtigkeit, denn der Thekedar seinerseits lieferte an jemanden, der seinerseits zählte, und so weiter eine Kette entlang, an deren Ende ein Hemd in einem Geschäft mit einem Etikett stand, und auf diesem Etikett war die Hitze von Delhi nicht vermerkt.

An jenem Tag waren die Schulen geschlossen. Man hatte sie wegen der Hitze geschlossen, in der ganzen Stadt, und so war Roshni, die zehn Jahre alt war, zu Hause; und ein zehnjähriges Mädchen in einem einzigen Zimmer, mit der Mutter, die gegen eine heranrückende Stunde arbeitet, bleibt nicht lange ein Mädchen, das nur zuschaut. Irgendwann hatte Roshni die zweite Schere genommen, die ohne den Stoff um den Ring, sich neben den Stapel der noch nachzuarbeitenden Stücke gesetzt und angefangen.

Sunita zählte die Stücke leise, auf Marathi, wie ihre Mutter gezählt hatte; und die Stücke auf Marathi zu zählen war etwas, das ihr von selbst kam, von früher, von damals, als die Nacharbeitschere noch nicht ihre eigene gewesen war, sondern die, die ihre Mutter ihr in die Hand gegeben hatte in einem anderen Zimmer, in einer anderen Stadt, in demselben Alter, das Roshni jetzt hatte, zehn Jahre, dieselben Finger, dieselbe Geste des glatten Abschneidens ohne zu verletzen; und der Satz, den ihre Mutter damals gesagt hatte, als sie ihr die Schere in die Hand gegeben hatte, war kein böser Satz gewesen, er war ein praktischer Satz gewesen, er war gewesen: so lernst du wenigstens, so bist du wenigstens zu etwas nütze.

Sunita zählte, und sie blieb bei der Zahl stehen.

Sie blieb stehen, weil die Zahl, die sie gerade zählte, die Stücke umfasste, die Roshni nachgearbeitet hatte. Sie lagen im richtigen Stapel. Sie waren gut gemacht. Roshni hatte es durch Zuschauen gelernt, wie man in einem einzigen Zimmer alles lernt.

Sunita legte ihre Schere hin. Sie ging zu Roshni. Sie sagte ihr nichts von dem, was man sagt. Sie öffnete ihr die Finger, einen nach dem anderen, nahm ihr die zweite Schere aus der Hand, die ohne den Stoff, die brannte; und die Stücke, die Roshni fertig gemacht hatte, legte sie zurück in den Stapel der noch zu machenden.

Um fünf kam der Thekedar. Er zählte die Stücke unter dem feuchten Tuch. Es waren weniger als die vereinbarte Zahl, erheblich weniger, denn Sunitas Hände, allein, bei achtundvierzig Grad, hatten die Zahl nicht erreicht, und Roshnis Stücke waren zurück unter die noch zu machenden gewandert. Der Thekedar zahlte, was für die vorhandenen Stücke zu zahlen war. Er sagte, wenn die Zahl am nächsten Tag nicht stimmte, würde er die Arbeit einem anderen Haushalt geben. Dann ging er mit seiner Rechnung davon.

Sunita legte die kleine Schere, die mit dem umwickelten Ring, unter das feuchte Tuch, neben die Stücke, die ruhten und die kein Ruhen brauchten.

Roshni schaute zu.

Das Radio im Hof, das in einem anderen Zimmer lief, brachte die Abendnachrichten; und unter den Abendnachrichten war, dass die Hitze nicht nachlassen würde, dass die achtundvierzig Grad hielten, dass die Schulen der Stadt auch am nächsten Tag geschlossen blieben. Auch am nächsten Tag. Und am nächsten Tag würde die Zahl wieder weit entfernt sein, Roshni wieder zu Hause, die Scheren wieder zwei.