Der Linguist drückte die Taste. Die Stimme der Frau kam aus dem Aufnahmegerät, tief, mit langen Vokalen, die das Odia nicht hat, und aspirierten Konsonanten, die das Odia nicht aspiriert, einem Rhythmus, der keiner der Sprachen glich, die er in dem Distrikt gehört hatte. Sie saß auf der Veranda, die Hände im Schoß, die Beine überkreuzt, den Rücken an die Lehmwand gelehnt. Die Wand hatte die Farbe, die Lehm annimmt, wenn er jahrelang in der Sonne trocknet. Ein Satz kam aus dem Aufnahmegerät. Die Frau hörte zu. Der Satz war ihre eigene Stimme. Er hatte sie zwei Stunden zuvor aufgenommen, als sie drei Worte auf Gorum gesagt hatte, bevor sie bemerkte, dass das Gerät lief. Drei Worte. Die ersten Gorum-Worte, die der Linguist in diesem Dorf gesammelt hatte, nach vier Tagen voller Fragen, auf die alle mit Nein geantwortet hatten. Sie sah das Aufnahmegerät an. Nicht den Linguisten. Die schwarze Schachtel auf dem Boden der Veranda, die ihre Stimme wiedergab, ihre Stimme, die Worte sagte, die sie gesagt hatte und nun abstritt, gesagt zu haben. Ihr Mund war geschlossen. Ihre Augen hielten das Gerät mit der Aufmerksamkeit fest, die man einem Gegenstand schenkt, der nicht existieren sollte.

Er ging um vier Uhr nachmittags. Sie blieb auf der Veranda. Das Aufnahmegerät war fort, in seiner Tasche verstaut, aber die Stelle, wo es gestanden hatte, war noch sichtbar, ein Rechteck auf dem Boden, etwas sauberer, wo sich kein Staub abgesetzt hatte. Sie betrachtete das Rechteck. Die Kinder aus dem Nachbarhaus spielten im Hof, ihre Stimmen auf Odia füllten den Raum, in dem zwei Stunden zuvor ihre Stimme auf Gorum aus dem Gerät gekommen war. Die Enkelin trat aus dem Haus und fragte die Großmutter etwas. Auf Odia. Die Frau antwortete auf Odia. Das Mädchen war elf und wusste nicht, dass ihre Großmutter eine andere Sprache sprach. Sie würde es nicht erfahren. Die Großmutter würde es ihr nicht sagen. Die anderen Frauen im Dorf würden es ihr nicht sagen. Das Gorum würde im Mund derer bleiben, die es leugneten, bis die, die es leugneten, nicht mehr da wären.

Er war am Montag angekommen mit einer Tasche, einem Aufnahmegerät, einer Einverständniserklärung auf Odia und einer Liste mit elf Namen. Der Dorfälteste hatte sie als Gorum-Sprecher bezeichnet. Elf Personen über fünfzig. Elf Personen, die laut dem Ältesten eine Sprache kannten, die niemand unter dreißig mehr sprach, eine Sprache, die niemand unter fünfzig zu sprechen zugab. Der Linguist hatte an elf Türen geklopft. An jeder hatte er dieselbe Frage gestellt. An jeder war die Antwort Nein gewesen. Das Nein kam auf Odia. Es war höflich. Es war die richtige Antwort in der richtigen Sprache, der Sprache, die funktionierte, der Sprache, die die Türen des Bezirksamts öffnete, der Schule, des Krankenhauses, des Markts. Gorum öffnete nichts. Es war die Sprache der Alten, die Sprache eines Orts, der nicht mehr existierte, wo Reis einen anderen Klang hatte, Regen einen anderen Klang, Morgen einen Klang, den das Odia nicht besaß, einen Klang, der vielleicht eine Bedeutung trug, die das Odia nicht fassen konnte. Er wartete. Sprach über das Wetter, die Ernte, die Kinder. Vier Tage wartete er darauf, dass jemandem ein Wort entschlüpfte. Am dritten Tag sagte die Frau auf der Liste drei Worte. Sie sagte sie, ohne nachzudenken, so wie man in der Sprache spricht, die unter der Sprache lebt, die man zu sprechen beschlossen hat. Der Name eines Baums, das Verb regnen, das Wort für morgen. Das Aufnahmegerät lief bereits. Er hatte es nicht für sie eingeschaltet. Es lief seit einer Stunde, den ganzen Tag eingeschaltet gelassen in der Hoffnung, die Worte einzufangen, die ohne Erlaubnis entkamen.

An jenem Abend saß sie vor dem Haus mit der Nachbarin. Die Nachbarin war im gleichen Alter und hatte dasselbe Gesicht, das Frauen haben, die ihr Leben lang das Land bearbeitet haben, Frauen, die die Sonne im Gegenzug bearbeitet hat. Sie sprachen auf Odia. Über den Reis, den Regen, den Sohn der Nachbarin, der nach Berhampur gegangen war, um zu arbeiten. Dann sagte die Nachbarin ein Wort. Kein Odia. Die Frau erkannte es. Sie antwortete mit einem anderen Wort. Beide Worte waren Gorum. Keine von beiden erwähnte es. Das Gespräch ging auf Odia weiter, als sei nichts zwischen ihnen hindurchgegangen. Aber die zwei Worte waren gesprochen worden, und die Abendluft hatte sie mitgenommen, über den Hof hinaus, über das Dach hinaus, über den Hügel hinaus, auf dem der Baum wuchs, dessen Namen die Frau auf Gorum kannte und nicht sagte. Kein Aufnahmegerät hatte sie eingefangen. Kein Archiv würde sie bewahren. Kein Server in Berlin würde ihnen eine Katalognummer zuweisen. Die zwei Worte würden nur in der Erinnerung zweier Frauen existieren, im Abend, in der Luft, in der Zeit, die den Frauen, dem Abend, der Luft noch blieb.