Diesen Jungen kenne ich. Er heißt Idrissa Sawadogo, ist dreiundzwanzig Jahre alt, kommt aus dem Dorf Kongo, zwanzig Kilometer von Djibo, seine Mutter baut Sorghum auf sieben kleinen Feldern am Rand der Piste an, die nach Mali führt. Sie haben ihn im Januar zweitausendvierundzwanzig geholt, eines Morgens, mit sechs anderen aus dem Dorf. Sie hatten gesagt, es sei freiwillig. Sie hatten unterschreiben lassen. Idrissa hatte das Kreuz gemacht, denn schreiben konnte er nicht.

Der Kontrollposten, an dem ich ihn finde, liegt zweiundzwanzig Kilometer von Djibo, an der roten Piste, die durch die Savanne des Soum schneidet. Eine Fläche aus festgestampfter Erde, eine durchlöcherte Blechtonne als Wachposten, eine Bank aus Mahagoni, auf der die drei älteren VDP sitzen und Wassermelonenkerne spucken. Volontaires pour la Défense de la Patrie nennt man sie. Idrissa ist einer von ihnen. Idrissa steht neben der Tonne, das Gewehr umgehängt, der Riemen für jemand anderen eingestellt, denn bei Idrissa hängt das Gewehr unter dem Gürtel und schlägt ihm beim Gehen gegen den Oberschenkel. Es ist die vierte Schicht der Woche. Es ist Dienstag.

Im Funkgerät hört man den Kommandanten aus Bobo-Dioulasso sprechen. Er spricht ruckweise, das Gerät ist alt, die leere Batterie entlädt sich schneller als sonst, und niemand hat das Auto, um nach Djibo zu fahren und neue zu kaufen. Der Kommandant fragt, wer Dienst hat. Sory, der Sergeant, antwortet: „Idrissa Sawadogo, Boukary Ouedraogo, Mahamadou Tall, und ich." Der Kommandant sagt etwas, das nicht zu hören ist. Sory wiederholt „verstanden."

Eine Frau geht mit einem Karren vorbei. Fünfunddreißig Jahre alt, peulh, in indigoblauer Kleidung. Auf dem Karren zwei Kinder. Das Kleine, zwei Jahre alt, hält sich das Gesicht mit den Händen. Das Größere, sieben Jahre alt, hält das Kleine am Hemd fest. Die Frau hält vor dem Kontrollposten an. Mahamadou stoppt den Karren mit dem Fuß.

„Wohin gehst du." „Ins Krankenhaus von Djibo, das Kleine hat seit drei Tagen Fieber, es muss zu einem Arzt." „Woher kommst du." „Aus Tongomayel."

Mahamadou sieht Sory an. Tongomayel ist seit Februar in der roten Zone. Sory nimmt das Funkgerät, schaltet es ein, meldet. Der Kommandant am Funk sagt etwas, dann etwas Klareres, dann etwas, das man hört: „Halte sie fest."

Idrissa denkt an das Sorghum. Er denkt, dass im Mai in Kongo die Aussaat beginnt. Er denkt an Boukary, an seinen Bruder Boukary, den sie auch gerufen hatten, aber Boukary hatte ein von Geburt an krummes Bein, sie hatten ihn zurückgeschickt, er war im Dorf geblieben, er war es, der jetzt das Sorghum für die Mutter säte. Idrissa denkt an den Karren. Idrissa denkt, dass das Kleine im selben Alter ist, in dem seine Schwester Aminata zweitausendneun an Malaria gestorben war, weil sie nicht rechtzeitig im Krankenhaus von Djibo angekommen waren.

Die Frau begreift, dass man sie zurückhält. Sie steigt vom Karren. Sie nimmt das Kleine auf den Arm. Sie zieht das Größere an der Hand. Sie beginnt nach Djibo zu gehen, lässt den Karren stehen.

Sory ruft „halt."

Die Frau hält nicht.

Sory ruft ein zweites Mal, auf Französisch: „arrête."

Die Frau geht schneller.

Am Funk ruft der Kommandant „tirez."

Mahamadou hebt das Gewehr, schießt. Boukary, der andere Boukary, hebt das Gewehr, schießt. Sory hebt das Gewehr, schießt. Die Frau fällt. Das Kleine fällt. Das Größere läuft. Sie schießen auch auf das Größere, sie schießen ihm in den Rücken, es fällt nach zwölf Schritten. Drei Körper bleiben auf der roten Piste.

Idrissa hebt das Gewehr. Er zielt. Der Lauf zittert, der Kolben schlägt ihm gegen die Schulter, der lockere Riemen rutscht den Arm hinunter. Idrissa senkt das Gewehr. Er bleibt mit dem Gewehr in beiden Händen, gesenkt, vor der durchlöcherten Tonne.

Sory sieht ihn. Er sagt nichts.

Mahamadou und der andere Boukary gehen zum Karren. Sory bleibt neben der Tonne. Er sieht Idrissa an. Idrissa sieht Sory an. Zwei Sekunden lang sehen sie einander an. Dann dreht Sory sich um, nimmt das Funkgerät, sagt „neutralisiert. Drei."

Der Kommandant am Funk sagt „gute Arbeit."

Drei Tage später, im Lager von Djibo, vor dem Büro des Kommandanten, sagt Sory zu Idrissa, er werde versetzt. „Kongoussi. Du fährst morgen früh um fünf, der Pick-up ist da."

Kongoussi ist die Zone der Hinterhalte. Im März sind aus Kongoussi vier Jungen nicht zurückgekommen, zwei waren aus Idrissas Dorf.

Am Abend, vor der Abfahrt, geht Idrissa in den Schlafsaal. Er nimmt einen Kohlestift aus der Tasche des Bettnachbarn. Er schreibt an die Kalkwand, in der Handschrift eines Menschen, der nicht gut schreiben kann: Idrissa Sawadogo, Soum, Sorghum. Er setzt den Punkt. Er legt den Stift auf das Nachttischchen. Er legt sich hin.

Morgens um fünf steigt er auf den Pick-up. In Kongoussi ist der Kontrollposten eine identische Fläche, mit einer identischen Tonne und einer anderen Bank. Es sind drei VDP, die er nicht kennt. Sie stellen sich vor. Idrissa stellt sich vor. Er stellt sich neben die Tonne. Er nimmt das Gewehr von der Schulter, sieht es an, stellt den Riemen ein. Der Riemen ist lang, für jemand anderen eingestellt. Idrissa stellt ihn ein. Er hängt sich das Gewehr wieder über die Schulter. Jetzt hängt das Gewehr an der Hüfte, in der richtigen Höhe. Der Riemen ist für ihn eingestellt.