Raymond Chin, Chefkoch der zentralen Küche des Abschiebezentrums Delaney Hall in Newark, New Jersey, das von der GEO Group im Auftrag von ICE betrieben wird, war im Mai zweitausendzwanzig in dieses Amt gekommen, mitten in der Pandemie, und bei der Entscheidung, es anzunehmen, hatte damals vor allem die Rente seiner Mutter den Ausschlag gegeben, die schon krank war und die von Bayonne aus, wo er mit seiner Frau Linda und seiner Tochter Mei lebte, in eine Phase von Ausgaben hineingezogen schien, und nach dem, was das Krankenhaus von Newark sagte, in Ausgaben, die zum Grundstein eines Lebens werden würden.

Die Mutter, Bao Chin, war zweitausendsiebzehn gestorben, nach fünf Jahren, in denen Raymond gelernt hatte, Milchreis so zuzubereiten, wie sie ihn in Guangzhou gemacht hatte, und sie war es gewesen, die ihn in der letzten Woche darum gebeten hatte, die Enkelin, die im Juni geboren werden sollte, nach ihrem Namen zu nennen, und so heißt seine Tochter Mei wie Raymonds Mutter, weil Raymond ja gesagt hatte und weil Linda, als er es ihr vorgeschlagen hatte, ohne Diskussion zugestimmt hatte, da sie wusste, wie die Dinge standen. Die Tochter ist nun vierzehn Jahre alt, und in den Monaten der Oberschule hält sie das Telefon in der Hand mit derselben Aufmerksamkeit, mit der ihre Großmutter Bao die Reiskörner zwischen den Fingern hielt, bevor sie sie wusch.

Am Freitagabend des zweiundzwanzigsten Mai, während Raymond den Tisch in der Küche von Bayonne deckte — ein blaues Leinen-Set, drei Teller, drei dickwandige Gläser, der Bratentopf mit dem gebratenen Hähnchen noch in der Alufolie — saß Mei auf dem Sofa des Wohnzimmers mit dem Telefon und hatte ihn, ohne aufzusehen, im Italo-Englisch von Bayonne gefragt, Papa, stimmt es, dass Würmer in den Tellern sind?

Raymond hatte geantwortet, das Hähnchen in die Mitte des Tisches stellend: Nein, da sind keine. Mei hatte gesagt: Ich habe ein Video gesehen. Da ist eine Frau, vor einem ICE-Zentrum in New Jersey, die sagt, drinnen seien Würmer. Raymond hatte gesagt: Da sind keine Würmer. Mei hatte gesagt: Papa, wo arbeitest du? Er hatte geantwortet: In der Küche. In der Küche eines Abschiebezentrums in Newark, ja. Und Mei hatte gesagt: Ist es das in New Jersey, von der Frau? Raymond hatte das Hähnchen angesehen. Er hatte gesagt: Iss, es wird kalt.

Zwei Tage lang, das Wochenende über, hatte Raymond weiter über die Frage seiner Tochter nachgedacht. Er hatte über die Frage nachgedacht, während er das Geschirr des Samstagsessens abwusch. Er hatte über die Frage nachgedacht, während er im chinesischen Supermarkt an der Avenue C einkaufte. Er hatte über die Frage nachgedacht, während er vor dem Reisregal stand und die Zeichen auf den Säcken las — Jasmine, Calrose, Basmati, Klebreis — und während er sie las, wurde ihm klar, dass er seit sechs Jahren, das heißt seit er die Arbeit in Delaney Hall begonnen hatte, nie ein Gericht aus der Küche des Zentrums gekostet hatte, weil das nicht vorgesehen war, und weil die GEO den Chefköchen das Mittagessen separat liefert, in einem eigenen Raum, mit Reis, der separat eingekauft wird, von einem Lieferanten, der nicht der für die Inhaftierten ist.

Am Samstagabend hatte Raymond für das Essen von Linda und Mei einen Milchreis gekocht, so wie Großmutter Bao ihn machte. Mei hatte ihn gegessen. Linda hatte ihn gegessen. Raymond hatte zwei Löffel davon genommen und war dann aufgestanden, um die Form zu spülen.

Am Montag, dem fünfundzwanzigsten Mai, um fünf Uhr siebenundvierzig morgens, war Raymond in der zentralen Küche von Delaney Hall, vor dem ersten Reissack der Schicht, einem Calrose zu fünfzig Pfund vom Standardlieferanten, und hatte das Erste getan, was er immer tut, den Reis im großen Edelstahlbecken gewaschen, die Spülgänge zählend — vier, normalerweise ausreichend, um die Stärke zu entfernen — und ihn dann in den Industrietopf gegeben und das Gas angezündet.

Während der Reis kochte, hatte Raymond erneut über die Frage seiner Tochter nachgedacht, und er hatte gedacht, dass er, falls Mei sie ihm am Montagabend noch einmal stellen würde, auf zwei Arten antworten könnte — eine, die schon am Freitag gesagt worden war, und eine, die ein Wissen erforderte — und während er das dachte, hatte der Reistopf gepfiffen, und Raymond hatte den Deckel gehoben, und hatte den Reis gar gesehen, und ihm war klargeworden, dass die Wahl — den Reis zu kosten, den er selbst viermal gewaschen hatte, aus einem ganzen Calrose-Sack, vom Standardlieferanten versiegelt — nicht genau eine Antwort auf Meis Frage war, weil Meis Frage war, ob die Teller der Inhaftierten Würmer hätten, während der Reis nie das Problem gewesen wäre, nie.

Raymond hatte das Gas ausgemacht, hatte die Schöpfkelle genommen, hatte einen Löffel gefüllt und ihn bis halb in die Luft gehoben, und dort, mit dem Dampf, der ihm auf das Handgelenk stieg, hatte er innegehalten, weil ihn zum Mund zu führen Wissen bedeutete, und Wissen war das, was ihm seit sechs Jahren zusammen mit dem getrennten Saal der Chefköche und dem separat eingekauften Reis genommen worden war. Er hatte den Löffel still gehalten, bis der Dampf zu Ende war. Dann hatte er den Topf mit den Stoffhandschuhen genommen, hatte den Abfalleimer geöffnet, hatte den ganzen Reis, noch heiß, hineingegossen, und hatte den Dampf aus dem Eimer aufsteigen hören wie einen Atem.

Er hatte einen zweiten Sack geöffnet. Er hatte den Reis gewaschen, und diesmal hatte er bis fünf gezählt, einen Spülgang mehr als immer, als könnte das zusätzliche Wasser etwas verändern, das nicht im Wasser war. Er hatte ihn aufgesetzt. Er hatte ihn ausgeschaltet. Er hatte den Löffel wieder gefüllt, ihn gehoben, hatte am selben Punkt innegehalten. Er hatte ihn in den Eimer gegossen.

Er hatte einen dritten Sack geöffnet. Gewaschen, vier Spülgänge wie immer, gekocht. Als der dritte Reis fertig war, hatte Raymond den Löffel nicht gehoben. Er hatte die Schöpfkelle genommen, hatte das erste Verteilungstablett gefüllt, es auf den Wagen gestellt, es aus der Küche hinausgeschickt, den Flur entlang, zu den Zellen hin. Er hatte nicht gekostet.

Am Samstagmorgen, in Bayonne, hatte Mei ihm das Frühstück ans Bett gebracht. Milchreis. Eine Sache, die sie nie getan hatte. Raymond hatte sich auf dem Kissen aufgesetzt. Sie hatte gesagt: Ich habe ihn so gemacht, wie du gesagt hast, dass Großmutter Bao ihn machte. Er hatte zwei Löffel gegessen. Er hatte gesagt: gut. Mei hatte ihn angesehen. Sie hatte zu ihm gesagt: Papa, hast du auch Würmer gegessen? Er hatte gelacht. Sie hatte nicht gelacht.