Es gab einen Mann aus Nagasaki, aus einem Hügeldorf östlich der Stadt, jenseits des Sattels, der vierzig Jahre lang Fenster und Türen gezimmert hat und jetzt vierundachtzig ist.

Vierundachtzig, das heißt, an jenem Tag war er dreieinhalb, und er war hinter dem Hügel, bei seiner Mutter.

Seine Mutter hat nie davon gesprochen, sagen mir die Seinen, und von jenem Tag erinnert er von sich aus nichts: er erinnert die Dinge, die man ihm gesagt hat, und er sagt sie als gesagte Dinge.

Gesagt von anderen also: der Regen, der am Nachmittag kam, die toten Fische im Graben, das Grabenwasser, drei Tage lang getrunken, weil die Leitung stillstand.

Still stand die Leitung und still stand der Bus, und von den zwei Wochen danach hat man in der Familie nie etwas erfahren: seine Mutter übersprang sie, und sie übersprang sie immer an derselben Stelle, wie man eine Stufe überspringt, die nicht mehr da ist.

Still stand auch die Sache, achtzig Jahre lang. Die Sache ist eine Linie: der Staat zeichnete ein Gebiet um die Stadt und sagte, wer innerhalb des Gebiets war, sei ein Überlebender, und wer außerhalb war, sei nur nah gewesen.

Nah war Teradas Dorf. Wie nah, kann ich nicht genau sagen, und niemand in der Familie sagt es gleich: die einen sagen zwei Hügel, die anderen einen.

Eines aber wissen alle, nämlich dass die Linie mitten durch eine Straße läuft. Auf der einen Seite der Straße sind die Häuser drinnen. Auf der anderen Seite der Straße sind die Häuser draußen. Die Häuser sind gleich, und die Straße ist sechs Meter breit.

Sechs Meter, und ein Papier. Das Papier hatte ihm ein Beamter neunzehnhundertsechsundneunzig gegeben, und seither hatte Terada es zu elf Versammlungen getragen, zu zwei Anwälten und zu einem Richter, und er hatte es nie vor jemandem aufgefaltet, weil jedes Mal ein anderer an der Reihe war.

Ein anderer sprach, ja, und sprach gut. Zweitausendvierundzwanzig entschied das Gericht der Stadt über vierundvierzig Menschen wie ihn und erkannte fünfzehn an.

Fünfzehn ja und neunundzwanzig nein, und für die neunundzwanzig erklärte das Gericht nicht, wo der Unterschied verläuft, oder es erklärte ihn mit Worten, die Anwälte verstehen.

Die Anwälte verstehen auch das: dass der Staat die Behandlungskosten schon zahlt. Die Behandlung ist gleich, der Name nicht. Und wenn eine Sache in allem gleich ist außer im Namen, stellt sich heraus, dass man den Namen wollte, und die Erkenntnis kommt spät.

Spät war auch jener Sonntag. Jener Sonntag war der Sonntag des Jahrestags, einundachtzig, und im Saal waren die Vertreter, der Vorsitzende des Überlebendenrats, der fünfundachtzig ist, und die Premierministerin.

Um elf stand der Beamte hinten im Saal auf und zog sich die Jacke zurecht, was die Art ist zu sagen, dass die Zeit um ist, ohne es zu sagen. Die Zeit, die um ist, kannte Terada gut, denn in achtzig Jahren Warteschlangen hatte er gelernt, dass sie immer um ist, während einer noch etwas aufmacht.

Was er aufmachte, war das Papier. Das Papier lag halb offen auf seinen Knien, und der mittlere Falz machte einen Rücken und wollte nicht unten bleiben.

Unten blieb er nicht, und da legte Terada die offene Hand auf den Falz, und mit der Hand auf dem Falz hob er sich um eine halbe Handbreit vom Stuhl, nicht mehr, gerade so viel, dass ein Sitzender für den, der von hinten schaut, als Stehender gilt.

Von hinten sagte jemand leise seinen Namen, vielleicht um ihn aufzuhalten, vielleicht nicht: man hat nicht erfahren, wer es war, und niemand hat gefragt.

Niemand sprach in diesem Raum außer der Reihe. An der Reihe war der Vorsitzende, der fünfundachtzig Jahre alt war und der seinen Satz schon gesagt hatte, und der Satz des Vorsitzenden war ein Satz für alle gewesen.

Für alle, ja. Aber Terada sagte: „Geben Sie mir den Namen. Die Behandlung habe ich schon."

Dann setzte er sich. Er setzte sich, wie man sich setzt, wenn man fertig ist, nämlich auf einmal, und das Papier rutschte ihm von den Knien und blieb offen auf dem Boden zwischen seinen Schuhen liegen.

Die Antwort kam sofort und war höflich. Sie war höflich und sie betraf die Behandlungskosten: dass der Staat den Nichtanerkannten Zuschüsse für die Behandlungskosten gibt, gleich denen der Anerkannten, und dass er sie weiter geben wird.

Geben war längst getan. Terada hatte diese Zuschüsse seit elf Jahren, und mit diesen Zuschüssen hatte er sich den Star an beiden Augen operieren lassen, eins nach dem anderen, im Abstand von einem Jahr.

Im Abstand von einer Minute sagte der Beamte den Namen des nächsten Punktes und dankte dann, und im Saal begann jenes Stuhlgeräusch, das in jedem Saal der Welt dasselbe ist.

Von der Welt draußen hörte man die Zikaden, denn in Nagasaki ist es am neunten August heiß.

Terada hob das Papier vom Boden auf. Er drehte es richtig herum. Dann faltete er es entlang der Falze, die schon da waren, einen nach dem anderen, zuerst die zwei langen und dann die drei kurzen, wie man eine Sache faltet, die viele Male gefaltet worden ist und gelernt hat, wo sie sich faltet.

So gefaltet passte es in die Tasche. Er steckte es in die Tasche.