Die Nachricht kam über das Radio des Schwagers, während Su'ad in der Küche ihrer Schwester in Nabatieh Kartoffeln schälte, wo sie seit elf Monaten in drei Zimmern mit acht anderen lebte, und die Nachricht sagte, dass die Soldaten der libanesischen Armee in Srifa eingerückt seien, in ihr Dorf, zusammen mit Froun und Zawtar, und dass jene drei Dörfer als die ersten ausgewählt worden seien, aus denen sich die anderen Soldaten, die aus dem Süden gekommen waren, zurückziehen würden, allerdings unter der Bedingung, sagte das Radio, dass die Waffen abgegeben und die Tunnel geschlossen würden, wonach, sagte das Radio, der Wiederaufbau beginnen und die Menschen zurückkehren könnten.

Su'ad legte das Messer hin. Sie sagte nichts. Ihre Schwester sah sie an.

Und sie blieb reglos stehen, die Hände im Kartoffelwasser, denn das Wort zurückkehren, das elf Monate lang das Wort gewesen war, das sie abends im Mund behielt, wie man einen Dattelkern behält, um ihn nicht wegzuwerfen, kam ihr jetzt, da jemand es im Radio mit einem nahen Datum und mit angehängten Bedingungen ausgesprochen hatte, plötzlich wie ein anderes Wort vor, oder vielmehr wie dasselbe Wort, nur auf die andere Seite gedreht, die Seite, auf der zurückkehren nicht wiederfinden hieß, sondern sehen: sehen, was von dem Haus geblieben war, das ihr Schwiegervater neunzehnhundertvierundsiebzig gebaut hatte und in das sie neunzehnhundertsechsundneunzig als Braut eingezogen war und aus dem sie zu Fuß hinausgegangen war, mit einer Tasche, in der Nacht, in der die Scheibe des Küchenfensters mit einem Mal auf die Spüle gefallen war, ohne in tausend Stücke zu zerbrechen, sondern in zwei saubere Platten zu zerspringen, was etwas war, das sie nie jemandem erzählt hatte, weil sie nicht wusste, was es bedeuten sollte.

Die Bedingung war vernünftig. Das war der Punkt, der sie wach hielt. Der Mann im Radio hatte recht: man geht nicht in ein Haus zurück, solange unter der Straße noch die Stollen sind und in den Gärten noch die Waffen, man bringt keine Tochter an einen solchen Ort zurück, man schläft nicht unter einem Dach, das wieder ein Ziel werden könnte; wer sagte, wartet, wartet, bis es sicher ist, wartet auf den Wiederaufbau mit dem Geld, das von draußen kommen wird, sagte nichts Böses, sagte etwas Wahres, vielleicht das Wahrste von allem.

Nur hatte Su'ad vom Wiederaufbau mit dem Geld, das von draußen kommen wird, schon im Jahr zweitausendsechs reden hören, nach dem anderen Krieg, und zum Teil war es gekommen und zum Teil nicht, und die Häuser ihrer Nachbarn waren zur Hälfte hochgezogen und jahrelang zur Hälfte gelassen worden, mit dem Eisen der Pfeiler, das aus dem Beton ragte wie die Finger einer offenen Hand, und sie wusste, mit dem Teil ihrer selbst, der das Radio nicht hörte, dass darauf zu warten, dass eine Sache vollkommen sicher ist, oft die höflichste Art ist, sie nie zu tun.

(Im anderen Zimmer sprach der älteste Sohn, der übers Wochenende von Beirut gekommen war, am Telefon auf Deutsch mit jemandem aus Hamburg, wo er studierte, und lachte, und sein Lachen ging durch den Flur und kam in die Küche, und Su'ad begriff, als sie es hörte, dass dieser Sohn nicht nach Srifa zurückkehren würde, weder jetzt noch später, dass Srifa für ihn schon zu einem Ort geworden war, aus dem man kommt, und nicht zu einem Ort, an den man geht, und dass sie die Entscheidung zurückzukehren, falls sie sie träfe, allein treffen würde, für sich und für den alten Schwiegervater, der jeden Tag nach seinem Garten fragte.)

Sie trocknete sich die Hände an der Schürze. Sie ging in das Zimmer, in dem sie die Tasche aufbewahrte, die, mit der sie hinausgegangen war. Ganz unten, in einer Stofftasche, lag der Bund der Hausschlüssel, den sie mitgenommen hatte, wie alle den Schlüssel mitnehmen, auch wenn sie wissen, dass die Tür vielleicht nicht mehr da ist, weil der Schlüssel nicht zum Öffnen dient, sondern um zu sagen, dass eine Tür, irgendwo, dir gehört.

Sie zog den großen Schlüssel vom Bund ab, den der Eingangstür, aus Messing, auf dem Rücken abgegriffen. Sie hielt ihn in der Handfläche. Er wog nichts.

Und in jenem Augenblick war die Wahl nicht mehr die zwischen Zurückkehren und Warten, was eine Radio-Wahl ist, die eines Mannes, der mit Vernunft spricht; sie war die zwischen jenem Schlüssel in der Handfläche als einem Gegenstand, der etwas Wahres über die Vergangenheit sagt, oder ihn in das Schloss einer Tür zu stecken, die vielleicht ihren Rahmen nicht mehr hält, und, indem sie ihn drehte, herauszufinden, ob er auch über die Zukunft noch etwas sagt; und keine von beiden war falsch, und keine von beiden war umsonst.

Ihre Schwester rief sie aus der Küche. Die Kartoffeln.

Su'ad schloss die Hand um den Schlüssel. Sie legte den Bund zurück in die Stofftasche, aber den großen Schlüssel nicht, den behielt sie, und sie ging zurück in die Küche und nahm das Messer wieder auf.

Draußen, elf Monate Abstand von einer Messingtür, auf dem Rücken abgegriffen. Und die Tür war jetzt wieder erreichbar.

Aber ist erreichbar dasselbe wie offen?