# Das Armband

Es ist drei Uhr siebzehn. Karim wacht auf, nicht wegen des Schmerzes, der Schmerz käme später, wenn er sich nicht bewegte; wegen des Drucks, den die rechte Flanke zwischen der fünften und der sechsten Rippe ausübt, ein Druck, den der Zeigefinger an der genauen Stelle nicht zur Linderung, sondern zur Prüfung sucht, um zu wissen, dass der Körper noch an dem Punkt ist, an dem Karim ihn am Vorabend gelassen hat, mit derselben Narbe in derselben Länge, einundzwanzig Zentimeter.

Das Haus schläft. Der jüngste Sohn atmet mit offenem Mund im Kinderzimmer mit angelehnter Tür, die zwei Mädchen schlafen Kopf an Kopf; Zahra schläft auf dem Rücken mit dem linken Arm, der aus der Matratze herausfällt.

Karim steht in drei Takten auf: er setzt sich, stellt die Füße auf den Boden, richtet sich auf, indem er mit den Knien drückt; der dritte Takt ist der, in dem die Flanke am meisten brennt, der, in dem die rechte Bettfeder knarrt, wenn er zu schnell aufsteht, und seit neunzehn Monaten ist Karim nicht mehr zu schnell aufgestanden. Die Narbe unter dem Hemd wurde am 23. August 2024 gemacht, das Krankenhaus heißt Al-Sadr. Im Hafen hat er im September den Posten gewechselt, weil er das Entladen nicht mehr konnte; jetzt arbeitet er im Versandlager, die schwere Last übergibt er Nassir, dem Kollegen von zwanzig Jahren zu seiner Rechten. Nassir hat ihn nie gefragt, warum.

Karim durchquert den Flur, elf Schritte, die Wände bedeckt von einer gelben Farbe, die sich an drei Stellen an denselben drei Stellen seit fünf Jahren ablöst, weil sie erneuern das kostet, was ein halber Monat Medikamente für die Kleine kostet. Er hält vor der Schublade von Zahras Nachttisch an. Er öffnet die Schublade. Drinnen liegt eine durchsichtige Plastikhülle und in der Hülle ein Papierarmband mit einem Klebeband, auf dem steht Al-Sadr Hospital, Karim Hussein Al-Bakri, 36 Jahre, männlich, Operation 0818-24; Karim hat es nie weggeworfen, nie nach der Entlassung getragen, nie in die eigene Schublade gelegt, sondern in die von Zahra, eine Entscheidung, die er am Abend des siebenundzwanzigsten August ohne Nachdenken getroffen hat, mit der Hülle in der Tasche und dem Körper, der sich nur hinlegen wollte. Das Armband liegt in der Hülle seit neunzehn Monaten.

Am 14. August hatte der Arzt im Jumhuri gesagt, mit jener Höflichkeit, die Ärzte öffentlicher Krankenhäuser für schlechte Nachrichten aufheben, dass das Kind in Querlage sei, dass der Kaiserschnitt innerhalb von zehn Tagen zwingend sei, dass die Warteliste im Jumhuri drei Wochen betrage; beim ersten genannten Namen einer Privatklinik, Hayat, hatte er den Preis hinzugefügt: tausendachthundert Dollar, ein Preis, der im Mund des Arztes eine Zahl war und in Karims Kopf sofort zur Distanz zwischen dreihundertvierzig Dollar in der Blechdose und allem Übrigen wurde. Der Vermieter wartete noch auf die fünfhundert vom April. Der Bruder aus Nassiriyah am Telefon hatte gesagt, er habe nichts. Zahras Eltern hatten im Jahr zuvor geholfen und gesagt: das nächste Mal können wir nicht. Die achtzehnhundert mussten von anderswo kommen, von einem Ort, den niemand im Hafen laut nannte, wenn der Motor des Gabelstaplers die Worte überdeckte, wenn jemand sagte, dass Al-Hussain mit denen arbeitete, die Geld brauchten. Al-Hussain war kein Fremder: er war drei Jahre zuvor im Lager gewesen, dann hatte er andere Arbeit gefunden. Karim hatte zwei Tage gewartet. Dann hatte er angerufen. Al-Hussain hatte beim dritten Klingeln geantwortet.

Die linke Niere war zweitausendfünfhundert Dollar wert, eine Zahl, die in die achtzehnhundert des Hayat plus die fünfhundert der Miete plus den Rest passte. Die Unterschrift war am Abend des achtzehnten in der Via Al-Mutanabbi gewesen, zweihundert Dollar Anzahlung, der Rest nach der Operation. Karim hatte ihr gesagt: «Ich habe das Geld mit einem Kollegen gefunden, Hassan, dem aus Lager sechs.» Zahra hatte gesagt: «gut.» Sie hatte die Narbe am ersten Tag gesehen, an dem Karim nach Hause zurückkam; sie hatte nicht gefragt. Karim hatte nichts gesagt. Die Vereinbarung zwischen ihnen hat keine Worte gehabt: sie hat das Schweigen als Form gehabt.

Karim steht vor der offenen Schublade. Es ist drei Uhr zweiundzwanzig. Er öffnet die Hülle, nimmt das Armband heraus, streift es sich über das rechte Handgelenk. Das Handgelenk ist dünner als vor neunzehn Monaten; das Armband rutscht zum Ellbogen. Karim führt es zurück zum Handgelenk, zieht das Klebeband fest, das nicht mehr hält. Er drückt es zwischen zwei Fingern zusammen. Jetzt hält es.

Er kehrt ins Bett zurück, setzt sich auf die Kante mit dem Armband am rechten Handgelenk und der rechten Hand auf der Flanke, auf der Narbe. Zahra dreht sich um, öffnet die Augen, sagt nichts. Sie schaut auf Karims Handgelenk, sieht das Armband; dann schaut sie in Karims Gesicht. Karim schaut sie nicht an. Er schaut zum Fenster, das auf den Innenhof des Gebäudes geht, wo im Stockwerk darüber ein Licht angegangen ist: jemand anderes schläft nicht in Basra um drei Uhr vierundzwanzig. Nach einer Minute sagt Zahra: «heute gehe ich meine Schwester besuchen.»

Karim sagt: «gut.»

Zahra: «ich nehme die Kinder mit.»

Karim: «gut.»

Zahra: «der Kleine hat noch Husten. Ich bringe ihn vorher zum Arzt.»

Karim: «gut.»

Zahra kehrt ins Bett zurück, legt sich auf den Rücken mit dem linken Arm jetzt in der Matratze. Karim bleibt auf der Kante. Das Armband am Handgelenk.

Um vier Uhr einunddreißig ruft die Moschee; der Muezzin des Viertels ist alt und die Stimme bricht auf der letzten Note. Karim steht auf, geht ins Bad, wäscht sich die Hände, das Gesicht, die Füße. Das Papierarmband wird am Handgelenk nass, das Klebeband löst sich; das Armband fällt ins Waschbecken und schwimmt eine Sekunde lang auf dem Wasser, das noch nicht in den Abfluss gegangen ist. Karim hebt es auf. Der Name ist noch lesbar, das Datum noch, die Nummer der Operation noch. Er kehrt ins Zimmer zurück, öffnet die Schublade von Zahras Nachttisch, nimmt die Hülle, legt das Armband wieder hinein, schließt die Hülle, legt die Hülle wieder in die Schublade, schließt die Schublade.

Die rechte Flanke brennt. Karim drückt mit dem Zeigefinger. Es ist keine Linderung. Es ist Prüfung.

Er verlässt das Haus um fünf. Die Arbeit wartet auf ihn in der Via Al-Ashraf 43; der Tag hat zwölf Stunden und die Flanke wird sich mit der Bewegung erwärmen. Heute Nacht wird Karim das Armband aus der Hülle nehmen, es wieder an das Handgelenk legen, es im Bad nässen, es wieder in die Hülle legen. Die Schublade gehört Zahra. Karim glaubt, dass Zahra es nicht weiß.