Die Straße nach Ngingir gab es nicht mehr. Der Schlamm hatte sie genommen, ein langes Stück, hinter der vierten Brücke. Also gingen wir zu Fuß.

Zehn Kilometer im Dunkeln. Wir waren zwölf aus dem Barangay, mit den Schaufeln und einer Motorsäge und den Taschenlampen der Telefone. Es regnete noch, nicht stark, dieser feine Regen, der nie aufhört. Der Monsun, sagen sie. Der Taifun Inday, der von weitem drückte. Wir dachten nicht an den Taifun. Wir dachten an die Schritte.

Nachts im Schlamm zu gehen ist etwas, das man nur lernt, indem man es tut. Du setzt den Fuß flach auf. Du wartest, bis er hält. Dann den anderen. Einer von uns, der junge Solaiman, ist dreimal gefallen, und dreimal haben wir ihn aufgerichtet, und er hat nichts gesagt, weil kein Atem da war, um etwas zu sagen.

Wir kamen an, als der Himmel gerade erst hell wurde. Sechs Uhr, vielleicht. Und ich sah, was geschehen war, im grauen Licht, langsam, wie man eine Sache sieht, die man nicht sehen will.

Der Hang war herabgekommen. Der ganze. Wo fünf Häuser gestanden hatten, sechs, war jetzt ein Buckel aus Schlamm und zerbrochenen Bäumen und Blech, hoch wie ein Haus, reglos. Die Stille darüber. Weißt du, die Stille nach einem Erdrutsch kenne ich. Es ist nicht so, dass die Geräusche fehlen. Es ist so, dass die Geräusche da sind, der Regen, der Schlamm, der sich noch setzt, und unter diesen Geräuschen ist etwas, das keinen Laut macht und das du trotzdem hörst.

Wir fingen an, mit den Händen zu graben. Die Schaufeln taugten dort, wo der Schlamm sauber war, aber nicht bei den Häusern, bei den Häusern waren die Dinge drinnen, die Dächer, die Bretter, und mit der Schaufel konntest du den verletzen, der vielleicht noch darunter war. Also die Hände.

Wir gruben und wir riefen. Ab und zu hob einer die Hand und wir hielten alle inne und schwiegen, und einer rief einen Namen in den Schlamm. Norhata. Abdul. Den Namen des Kleinen aus Cabugatan, der sieben Jahre alt war. Wir riefen und legten das Ohr auf die nasse Erde und warteten. Manchmal antwortet der Schlamm, ein Klopfen, ein Wimmern. An jenem Morgen antwortete der Schlamm nicht.

Und diese Häuser kannte ich. Alle. Das erste war das von Cabugatan, der den Diesel in Flaschen an der Straße verkaufte. Das zweite das des Lehrers, der meinem Sohn das Lesen beigebracht hatte. Wenn du mit den Händen an einem Ort gräbst, den du kennst, gräbst du nicht die Erde. Du gräbst das Haus von jemandem. Du findest einen Topf und du weißt, wessen Topf es ist. Du findest ein Blech und du weißt, unter welchem Dach du als Junge geschlafen hast. Das ist etwas anderes. Das ist etwas ganz anderes.

Wir zogen drei heraus, vor Mittag. Keinen lebend. Wir legten sie auf die blaue Plane am Anfang des Pfades, zugedeckt, mit den Füßen zum Berg, wie es sich gehört. Die Frauen, die hinter uns heraufgekommen waren, wuschen sie und beteten. Bismillah. Der Regen wusch auch, auf seine Weise.

Vom Kleinen nichts. Die Mutter kniete am Rand der Grabung und weinte nicht laut, sie sagte nur seinen Namen, leise, wie man ihn zu einem Kind sagt, das schläft und das man nicht mit einem Mal wecken will. Sie sagte den Namen und sah auf unsere Hände.

Gegen ein Uhr kam der Regen wieder stark. Und der Leiter der Rettung, einer aus Marawi in einer orangefarbenen Jacke, sah auf den Hügel über uns und sagte, wir sollten aufhören. Dass die Erde noch geladen sei. Dass sie noch einmal herabkommen könne. Dass wir uns alle entfernen müssten, sofort.

Und er hatte recht, verstehst du. Er hatte recht. Der Hügel über uns war eine Drohung, man sah den neuen Riss dort oben, und ein Mann, der diese Arbeit versteht, sagt dir, hinunterzugehen, und du gehst hinunter, weil die Toten tot sind und die Lebenden sich am Leben halten, und noch mehr Männer unter den Schlamm zu schicken bringt niemanden zurück.

Die anderen zogen sich zurück. Ich nicht. Noch ein wenig, sagte ich. Nur dort, dieses Stück, wo die Mutter hinsah.

Ich blieb mit den Händen im Schlamm, während die anderen mich von hinten riefen. Ich grub an dieser einen Stelle und nichts sonst, eine Faust nach der anderen, das Wasser, das das Loch schneller füllte, als ich es leerte. Ich überlegte nicht mehr. Die Hände gingen von allein. Noch ein wenig. Noch diese Faust. Noch die darunter.

Und unter dieser Faust Schlamm war ein Pantoffel. Eine tsinelas aus Gummi, klein, blau, von denen für zwanzig Pesos, die man bündelweise auf dem Markt kauft. Leer. Ich zog sie herauf und fand sie in meiner Hand, leicht, mit dem Schlamm noch darin in der Form des Fußes, der nicht da war.

Ich hörte auf. Nicht weil man es mir befohlen hatte. Ich hörte einfach auf, den Pantoffel in der Hand, und ich begriff, dass der Schlamm mir diesen Fuß nicht gab, nicht an jenem Tag, vielleicht nie.

Ich wischte mir die Hände an der Hose ab, langsam, erst die eine, dann die andere, auch wenn es nichts nützte, weil die Hose Schlamm war wie die Hände. Ich legte den Pantoffel neben die blaue Plane, zu den dreien, wo die Mutter ihn finden konnte. Und ich setzte mich in den Schlamm, den Rücken zum Berg, der noch herabkommen konnte, und ich sagte nichts mehr.