Die Schreibmaschine, die Kamala seit vierunddreißig Jahren benutzt, eine graue Godrej mit in der Mitte ausgehöhlten Tasten, wie nur die Zeit sie aushöhlt und nicht der Gebrauch, denn es ist die Zeit, nicht die Finger, die das Metall abnutzt, bis es die Form der Fingerkuppe annimmt, die darauf drückt, steht auf ihrem Tisch im Büro der zweiten Etage, als die Akte mit der zu tippenden Verfügung eintrifft, und die Verfügung, an diesem Julimorgen, an dem draußen der Monsun sich nicht entscheiden kann, ob er fällt, ist die Haftentlassung eines Mannes, der neunzehnhundertsechsundneunzig jünger war, als sie es jetzt ist, und der heute alt ist, freigesprochen, nachdem das Gericht, in einer Stadt fern von diesem Provinztribunal, festgestellt hat, dass die Geständnisse, auf die man ihn verurteilt hatte, nicht hielten, oder besser, um das Wort zu gebrauchen, das jemand im Flur laut vorgelesen hat, unzuverlässig waren.

Kamala führt das Blatt ein, dreht die Walze, hört das Klicken, das sie kennt. Sie tippt den Kopf. Sie tippt die Aktennummer, eine Zahl, die ihr etwas sagt, nicht weil sie sich an sie erinnert, Zahlen behält sie nicht, sondern weil die Hand, bei bestimmten Ziffern angelangt, von selbst langsamer wird, wie der Fuß langsamer wird auf einer Stufe, von der man weiß, dass sie abgetreten ist, auch im Dunkeln.

Draußen, im Flur, schiebt ein Amtsdiener einen Wagen mit Akten, mit Schnur verschnürt, und das Rad, das quietscht, ist dasselbe Rad, das vor dreißig Jahren quietschte, oder vielleicht ist es ein anderer Wagen, ein anderes Rad, aber das Geräusch, das ein Ding in einem Gericht macht, ist ein Geräusch, das sich nicht ändert: es ist das Geräusch des Papiers, das wartet, das zentnerweise wartet, hinter den Türen, in den Regalen bis zur Decke, das Papier, das über die Menschen entscheidet, ohne irgendetwas von den Menschen zu wissen.

Dreißig Jahre sind nicht als eine einzige Sache vergangen, sie sind vergangen, wie die Jahre in einem Büro vergehen, das heißt, ohne dass man es merkt, außer an kleinen, seitlichen Zeichen: das Kohlepapier, das man ab einem gewissen Punkt auf dem Markt nicht mehr fand, und die Durchschläge, die zu einer nutzlosen Gewohnheit wurden, dann die Fotokopierer, dann der blaue Bildschirm auf dem Schreibtisch drüben, den zu benutzen sie nie gelernt hat, weil man ihr die alte Maschine ließ, für die Formeln, für die Verfügungen, für die Dinge, die das Gewicht der angeschlagenen Taste haben müssen; und in all diesen Jahren war jener Mann, dessen Gesicht sie nie kannte und von dem sie nie wissen wollte, ob er schuldig war (denn wissen war nicht ihre Arbeit, und nicht zu wissen, hatte sie sich gesagt, war keine Feigheit, es war die Art, wie eine wie sie sauber blieb), in einer Zelle zwei Provinzen entfernt, wo die Zeit, stellt sie sich vor, sich nicht an den Tasten abnutzt, sondern an etwas anderem, an den Gittern vielleicht, oder an den Händen.

In der unteren linken Schublade, unter dem grünen Filz, der das Reservepapier bedeckt, liegt ein Durchschlag. Er ist hellblau, einer von jenen, die man zwischen zwei Blätter legte, mit dem Kohlepapier dazwischen, damit jedes Getippte zweimal existierte, eines für den Akt und eines für das Archiv, und diesen, der nie in irgendeinem Archiv landete, bewahrt Kamala seit dreißig Jahren dort auf; es ist die Kopie des Geständnisses, das sie, jung, mit denselben Fingern, aber noch nicht dieser Hand, eines Nachts nach Diktat tippte, als man ihr die mit der Feder geschriebenen Blätter brachte und ihr nur sagte: kopiere. Und sie kopierte, denn kopieren war ihre Arbeit, und die gut gemachte Arbeit, das hatte man ihr beigebracht, fragt nicht, wem die Stimme gehört, die diktiert. (Im Zimmer nebenan hörte man damals einen Mann, der nicht weinte und nicht sprach, und einen tropfenden Wasserhahn, und sie hatte lauter getippt, um den Wasserhahn nicht zu hören.)

Sie beendet die Haftentlassung. Sie zieht sie heraus. Sie ist sauber, ohne Fehler; sie macht keine Fehler. Dann öffnet sie die untere linke Schublade, hebt den Filz an, und für eine Zeit, die nicht lang, aber auch nicht kurz ist, hält sie den Durchschlag zwischen zwei Fingern, und sie weiß, dass sie ihn jetzt zerreißen könnte, in vier Stücke, und wegwerfen, und niemand würde je erfahren, dass er existiert hat, weder der Mann, der heute freikommt, noch seine Kinder noch das ferne Gericht; oder sie könnte das andere tun. Sie zerreißt ihn nicht. Sie legt ihn in den Aktenumschlag, zwischen die neue Verfügung und die alten Papiere, wo jemand, früher oder später, beim Öffnen der Akte, um sie zu archivieren, ihn finden wird, und beim Lesen begreifen wird, dass jenes Geständnis eines Nachts, nach Diktat, von einer Hand kopiert worden war, der man nur gesagt hatte: kopiere.

Sie schließt den Umschlag. Sie fährt mit der Zunge über den Klebestreifen, der nach Gummi und Staub schmeckt, und drückt die Lasche mit der Handfläche an, und bleibt einen Augenblick mit der Handfläche auf dem Umschlag, wie man die Hand auf etwas hält, das man nicht mehr öffnen will, oder vielleicht nur, wie man einen Klebstoff trocknen lässt.

Dann legt sie den grünen Filz wieder über das Reservepapier. Sie schaltet die Tischlampe aus, die mit dem schiefen Arm, der nicht mehr hält und den sie mit einem Gummiband oben hält. Sie deckt die Godrej mit der vergilbten Plastikhülle zu. Sie nimmt die Tasche vom Nagel hinter der Tür. Sie geht hinaus und schließt ab. Im Zimmer bleibt ein Blatt mehr.