Layla hatte das blaue Kleid am Nachmittag des Vortages auf dem Markt von Tyrus gekauft, wo sie einmal im Monat hinging, seit sie im Zelt 14B des Lagers von Deir Qanun lebte, und sie hatte dem Händler dreißig libanesische Lira dafür gegeben, einem mageren Mann mit einem Ring am kleinen Finger, der ihr zunächst fünfzig verlangt hatte, ihr aber sofort den Preis von dreißig gemacht hatte, nicht weil sie gehandelt hätte (Layla handelte nie, das Feilschen kam ihr wie eine kleine Gewalt am Händler und an der Zeit vor, die der Händler damit verbracht hatte, die Kleider zu falten und auf den Tisch zu legen), sondern weil der Händler sofort zwei Dinge gesehen hatte: erstens, dass Layla nicht feilschen würde; zweitens, dass Layla das Gesicht von einer hatte, die ein Kleid für ein Kind kauft, das es in den nächsten zwei Tagen tragen wird, und dass das Kleid daher den Stand zu einem Preis verlassen musste, den der Händler sich danach als einen Akt — letztlich — der Barmherzigkeit erzählen konnte.

Yara, die fünf Jahre alt war, war 02021 in Idlib geboren worden und hatte es geschafft, die Bedeutung von nur drei Wörtern zu lernen, und die drei Wörter waren „Wind", „Onkel" und „Milch", und jedes dieser Wörter gehörte zu einer bestimmten Jahreszeit ihres sehr kurzen Lebens: der Wind war das Geräusch des Plastiks des Zeltes, wenn es sich spannte, und Layla hatte es ihr flüsternd erklärt, den Wind, den Wind, bis Yara es wiederholt hatte; der „Onkel" war der Junge der Risala-Pfadfindersanitäter, Karim, der ihr am Morgen die Milch brachte und der am Freitag mit ihr unter der israelischen Drohne gestorben war; und „Milch" war das Wort, das Yara am meisten liebte, weil Milch Karim bedeutete, und Karim das Lächeln bedeutete, und das Lächeln den Raum außerhalb des Zeltes bedeutete, wo der Wind nicht mehr hereinkam. Karim war neunzehn, im Süden Beiruts geboren, mit einem kleinen Muttermal auf der linken Seite des Kinns, das Yara jeden Morgen zum Lachen brachte, und Karim sagte: „Yara, das ist eine Fliege, willst du sie fangen?", und Yara versuchte sie mit Daumen und Zeigefinger zu fangen und lachte, und Layla beobachtete die Szene jeden Morgen von der Schwelle des Zelts 14B mit derselben Teilnahme, mit der eine Mutter ihre Tochter schlafen sieht, denn es war genau dasselbe: die Tochter, die lebt, und du, die ihr zusiehst, wie sie lebt, und das Wissenmüssen, dass du sie nicht für immer ansehen kannst.

Am Abend des zweiundzwanzigsten Mai, nachdem Layla das Papier für den Transfer auf den Lagerfriedhof unterschrieben und dem Totengräber die fünfzehn Lira für den Transport bezahlt hatte (ein freundlicher Mann, der auf dem Preis von acht bestanden hatte, aber Layla hatte auf dem vollen Preis bestanden, weil sie es unerträglich fand, dass auch der Tod einen Rabatt habe), und vier Stunden im Zelt 14B mit dem blauen Kleid gefaltet auf dem Tisch verbracht hatte, war sie zu der Frage gekommen — jener Frage, deren Vorspiel der Händler in ihrem Gesicht gesehen hatte und die nun kam, sie zur Rechenschaft zu ziehen.

Das blaue Kleid, aus leichter Baumwolle gefertigt, mit blassgoldenen Weinblättern auf dem rechten Ärmel bestickt, war im Hinblick auf Samstag gekauft worden, auf das Fest der Gemeinschaft im großen Zelt, wo eine Gruppe von Frauen ein Mittagessen für die Kinder des Lagers organisiert hatte. Das alte Kleid, aus einer groben aschfarbenen, inzwischen sonnenverblichenen Baumwolle, mit einem kleinen halbmondförmigen Flicken am unteren Rand des linken Ärmels (Layla hatte ihn in Idlib in der Nacht vor der Flucht gemacht und ihn dort als Siegel gelassen, damit der Stoff sich auf der Reise nicht weiter zerfase), war Yaras einziges Kleid in den ersten acht Monaten im Lager gewesen. Als Yara zu wachsen begonnen hatte und das Kleid zu kurz geworden war, hatte Layla es um drei Zentimeter am Saum verlängert, indem sie den Stoff aus einem ausrangierten Laken nahm, und nun, auf dem Tisch, zeigte das alte Kleid an den Rändern des Ärmels und des Saums diese doppelte Genealogie: der halbmondförmige Flicken oben, die hinzugefügte Verlängerung unten.

Layla wählte das alte Kleid. Die Wahl ereignete sich nicht eigentlich als Entscheidung: sie ereignete sich, wie sich eine Erkennung ereignet, die jene besondere Regung des Geistes ist, durch die das, was richtig ist, sich nicht als Ergebnis einer Berechnung darbietet, sondern als das, was immer schon dort war und das man nur jetzt sieht. Das blaue Kleid wäre das Kleid der Yara gewesen, die bis Samstag hätte leben können, und als solches gehörte es einer Yara, die nicht existiert hatte und die daher kein Recht hatte, in dem gekleidet zu sein, was sie nicht gekannt hatte; das alte Kleid hingegen war das Kleid der Yara, die gewesen war, und die Yara, die gewesen war, hatte jetzt das Recht, aus der Welt gekleidet in all dem zu treten, was sie von der Welt gekannt hatte, und in nichts anderem als das.

Sie bügelte das alte Kleid mit der rechten Hand, eine Falte nach der anderen, langsam; da sie weder ein Bügeleisen noch Wasser hatte, um den Stoff zu befeuchten, tat sie es nur mit der Wärme der Handfläche, drückte von einer Seite zur anderen, und bei jeder Falte dachte Layla an eines der Dinge, die sie in vierzehn Monaten im Lager gelernt hatte, und die sie bis Samstag irgendwie hätte vergessen müssen; und der Gedanke, dass das Falten das Denken ersetzte, und das Denken das Vergessen ersetzte, und das Vergessen das Nichtwissen ersetzte — dieser Gedanke ließ sie mit solcher Kraft die Hand auf den Stoff pressen, dass, als sie fertig war, das alte Kleid flach auf dem Tisch lag, als wäre es unter ein Gewicht gepresst worden.

Das blaue Kleid, noch zusammengefaltet oben auf dem Tisch, wurde von Layla wieder unter die Matratze gelegt, wo es zuvor gewesen war. Der Händler in Tyrus, wenn der Händler es gewusst hätte, hätte nichts gewusst; der Händler hätte weiterhin geglaubt, er habe den Preis von dreißig aus Barmherzigkeit gemacht, und Layla war im Grunde froh, dass es so war, weil ihm zu erklären, dass das blaue Kleid nicht getragen worden war, gewesen wäre wie ihm die Barmherzigkeit zurückzufordern, und Barmherzigkeit fordert man nicht zurück.

Die Schwiegermutter kam am Tag darauf aus dem benachbarten Dorf. Sie sah das alte Kleid an Yara auf dem kleinen Friedhof des Lagers, neben Karim, und neben dem Freelance-Fotografen, dessen Fotoapparat unversehrt zwanzig Meter vom Körper entfernt gefunden worden war, und sie sagte zu Layla, auf Arabisch, mit jener Genauigkeit, die Schwiegermütter besitzen und die eine Form der Liebe ist, getarnt als Wunde: „Du hattest ihr das neue Kleid genau dafür gekauft, um es nicht tun zu müssen." Layla antwortete nicht. Unter der Matratze blieb das blaue Kleid gefaltet, die Weinblätter blassgolden bestickt in der Dämmerung des Zelts, für die drei Tage, in denen die Schwiegermutter blieb; und als die Schwiegermutter wieder abreiste, holte Layla es eines Abends unter der Matratze hervor, sah es an, faltete es noch einmal und legte es dorthin zurück, wo es gewesen war.