Mein Bruder Nunzio füllte immer zwei Feldflaschen. Die eine hängte er sich über die Schulter, die andere trug er in der Hand. Ich habe ihn einmal gefragt, warum zwei. Er sagte, die zweite sei für den, der seine nicht mitgebracht hat. Es gibt immer einen, der seine nicht mitgebracht hat, sagte er.

Er arbeitete als Waldarbeiter im Tagelohn. Im Winter schnitt er die Bäume, im Sommer war er auf den Wachtposten. Ab Juni kam er nicht vor Mitternacht nach Hause. Der Hügel über Caltanissetta brannte stückweise, einen Tag hier, einen Tag dort, und er fuhr mit dem Geländewagen und dem Schlauch und den zwei Feldflaschen hinauf.

Die Geschichte der zwei Feldflaschen kommt von weit her. Im ersten Jahr, das er arbeitete, wurde ein Alter, der mit ihm auf den Wachtposten war, gegen zwei Uhr von der Hitze ohnmächtig, und er hatte nichts zu trinken, und Nunzio hatte sein eigenes Wasser ausgetrunken. Von da an trug er zwei. Er füllte sie am Brunnen auf dem Platz, dem mit dem Löwengesicht und dem Wasser, das nach Stein schmeckt, und er füllte sie bis zum Rand, wenn du einen Finger breit abgießt, schaut sie dich schief an. Das sind Dinge, die einer tut und nicht sagt. Er sagte sie nicht. Er tat sie.

Meine Mutter packte ihm das Essen in einen Beutel. Brot und Käse, zwei Tomaten, das Salz in einem Stück Papier. Er ließ den Beutel halb voll. Er sagte, bei dieser Hitze ziehe sich der Magen zusammen. Er aß nur die Tomaten. Die Tomate ist Wasser, sagte er, die Tomate hält dich.

An jenem Tag drehte der Wind nach drei. Er drehte von Süden, der, der den Sand bringt, der, der dir den Mund austrocknet, noch bevor der Rauch kommt. Die Flammen liefen hinab zu den Häusern der Calì, unten an der Gabelung, wo der Stall ist und die zwei angebundenen Hunde.

Über Funk sagten sie, herunterzukommen. Sie sagten, alle runter, die Linie ist verloren, stellt euch auf die Straße, wartet auf die Canadair. Nunzio war oben mit Peppe und einem Jungen aus Gela, der im ersten Jahr war.

Und hier kommt das, was mir die erzählt haben, die dabei waren, denn ich war zu Hause, ich sah das Feuer vom Küchenfenster aus, wie es alle unten im Dorf ansahen, sitzend, mit ausgeschaltetem Fernseher und offenem Fenster und dem Geruch, der hereinkam und sich dir in die Haare setzte und ins Tischtuch und ins Brot auf dem Tisch.

Nunzio kam mit Peppe bis zur Straße herunter. Sie waren draußen. Sie waren gerettet. Der Junge aus Gela nicht. Der Junge war oben geblieben, hinter der Kurve, mit dem leeren Schlauch und dem Rauch, der die Straße verdeckt hatte.

Peppe sagt, Nunzio blieb auf der Straße stehen. Er sah hinunter zu den Canadair, die noch nicht da waren. Er sah hinauf zur Kurve. Er hatte die zwei Feldflaschen. Er gab eine Peppe. Die andere behielt er. Und er sagte nur eines, er sagte, ich hole ihn, und er ging wieder hinauf.

Er hätte nicht wieder hinaufgehen müssen. Das muss ich sagen, weil es die Wahrheit ist. Er war auf der Straße, er war draußen, der Funk hatte runter gesagt, und niemand hätte ihm etwas gesagt, wenn er auf der Straße geblieben wäre wie die anderen. Niemand. Er hätte sich den Mund mit Tomate füllen und auf die Canadair warten können und wäre heute Abend hier gewesen und hätte mit uns gegessen.

Er ging wieder hinauf. Er fand den Jungen hinter der Kurve, am Boden, hustend. Er zog ihn hoch. Er setzte ihm die Feldflasche an den Mund, die, die er für den behielt, der seine nicht mitgebracht hatte. Der Junge trank. Der Junge lebt, er ist in Sant'Elia, er atmet mit der Maschine, aber er atmet.

Nunzio schob ihn vor sich auf die Straße. Dann drehte der Wind noch einmal, und die Flamme nahm die Kurve mit einem Schlag, und Nunzio war auf der falschen Seite der Kurve.

Sie fanden ihn am Abend. Er hatte noch den Riemen über der Schulter. Seine eigene Feldflasche war leer. Die andere, die des Jungen, der Junge hatte sie an die Brust gedrückt und nicht losgelassen, und als sie ihm die Finger öffneten, waren noch zwei Finger breit Wasser darin.

Die Beerdigung machten sie am Donnerstag. Die halbe Provinz war da. Der Bürgermeister war da mit der Schärpe, die von der Forst waren da in der guten Uniform, der Junge aus Gela war nicht da, der Junge aus Gela hing noch an der Maschine in Sant'Elia.

Die Mutter des Jungen aus Gela kam am Freitag zu uns. Wir kannten sie nicht. Sie brachte ein Tablett mit Sesamgebäck, das ist, was man bringt, und setzte sich in die Küche und wusste nicht, wohin mit den Händen. Sie sagte nur eines. Sie sagte, ihr Sohn atme wegen meines Bruders. Dann sagte sie nichts mehr. Meine Mutter hielt ihre Hand auf dem Tisch, und die beiden schwiegen, die eine der anderen gegenüber, mit dem Gebäck dazwischen, das niemand anrührte.

Meine Mutter weinte nicht in der Kirche. Sie weinte zu Hause, danach, als sie den Essensbeutel jenes Tages noch im Kühlschrank fand, das Brot, den Käse, die zwei Tomaten. Sie hatte ihn vergessen. Nein, doch nicht. Sie hatte ihn nicht vergessen. Er ließ sein Essen immer zurück. Die Tomate ist Wasser, sagte er. Die Tomate hält dich.

Ich jetzt, wenn ich auf den Hügel steige, und ich steige hinauf, ich gehe hin, um zu sehen, wo er stehen blieb, fülle ich zwei Feldflaschen. Die eine hänge ich mir über die Schulter. Die andere trage ich in der Hand.

Eine für mich. Und eine für den, der seine nicht mitgebracht hat.