我哥哥努恩齐奥总是灌满两只水壶。一只挎在肩上，另一只拿在手里。我问过他一次，为什么两只。他说第二只是给那个没带的人的。总有一个人没带，他说。

他做按日计酬的护林工。冬天修枝，夏天守瞭望台。从六月起他半夜前不回家。卡尔塔尼塞塔上面的山成片地烧，一天这边，一天那边，他开着越野车带着水管和两只水壶上山。

两只水壶的事由来已久。他干活的第一年，一个和他一起守瞭望台的老人两点左右中暑晕倒，身上没水喝，而努恩齐奥自己的水已经喝完了。从那以后他带两只。他在广场的喷泉灌水，就是那个有狮子脸、水带石头味的喷泉，他灌到齐口，你要是倒掉一指宽它就瞪你。这是人做而不说的事。他不说。他做。

我母亲把吃的装在袋子里给他。面包和奶酪，两个西红柿，盐包在一片纸里。他总把袋子剩一半。他说这么热胃口就闭了。他只吃西红柿。西红柿是水，他说，西红柿养人。

那天风过了三点转了向。从南边吹来，那种带沙的风，还没到烟就先叫你嘴发干的风。火焰朝卡利家几户人家那边下去了，下面岔路口，有牲口棚和两条拴着的狗。

无线电里让下来。说都下来，线断了，到路上去，等灭火飞机。努恩齐奥在上面，和佩佩，还有一个第一年的杰拉少年在一起。

接下来是在场的人讲给我听的，因为我在家里，我从厨房窗户看火，就像村子下面所有人那样看着，坐着，电视关着，窗子开着，那味道进来，粘在头发上、桌布上、桌上的面包上。

努恩齐奥和佩佩一直下到路上。他们出来了。他们得救了。杰拉的少年没有。少年还留在上面，弯道后面，水管空了，烟盖住了路。

佩佩说努恩齐奥在路上停住了。他往下看还没来的灭火飞机。他往上看弯道。他有两只水壶。他给了佩佩一只。另一只自己留着。他只说了一句话，他说我去接他，就又上去了。

他本可以不上去。这个我得说，因为这是真的。他在路上，他出来了，无线电说了下来，他要是像别人那样留在路上，没人会对他说什么。没人。他本可以往嘴里塞满西红柿等灭火飞机，今晚就在这儿和我们一起吃饭。

他又上去了。他在弯道后面找到少年，倒在地上，咳嗽。他把他扶起来。他把水壶送到他嘴边，就是他给那个没带的人留的那只。少年喝了。少年活着，在圣埃利亚，靠机器呼吸，但他呼吸着。

努恩齐奥把他往路前面推。然后风又转了一次，火焰一下子越过弯道，努恩齐奥在弯道错的那一边。

傍晚找到了他。他还挎着带子。他自己的水壶空了。另一只，少年的那只，少年紧抱在胸前没有松手，等掰开他的手指，里面还有两指宽的水。

葬礼星期四办的。来了半个省。市长系着绶带来了，护林队的人穿着好制服来了，杰拉的少年没来，杰拉的少年还在圣埃利亚连着机器。

杰拉少年的母亲星期五来我们家。我们不认识她。她带来一盘芝麻饼干，来的时候就带这个，她在厨房坐下，不知道把手放哪儿。她只说了一句话。她说她儿子因为我哥哥才呼吸着。然后她什么也没再说。我母亲在桌上握住她的手，两个人都不说话，面对面，中间放着谁也不碰的饼干。

我母亲在教堂没哭。她在家哭了，后来，她发现那天的午饭袋还在冰箱里，面包，奶酪，两个西红柿。她忘了。不，不是。她没忘。他总是把午饭剩下。西红柿是水，他说。西红柿养人。

我现在上山的时候，我会上去，我去看他停下的地方，我灌两只水壶。一只挎在肩上。另一只拿在手里。

一只给我。一只给那个没带的人。