天亮之前，法齐娅在院子里扎袋子。都是黄麻袋，三个大的，两个小的。她用打包绳扎。结是她父亲的打法，在袋口绕两圈，上面再打一个半结。她把第一个提离地面两指高，结扎得住，又把它放下。要解开一个的时候，她总是从反的一边拿起来，只好倒着再绕一遍。

黄麻很粗，在手上留下纤维。面粉袋重二十公斤。她把它扛在肩上送到大门口，袋口攥在拳头里。

这三夜，在塔伊兹，连在院子里都听得见枪声。

厨房里，母亲已经起来了，没有穿出门的衣服。

法齐娅回屋去拿孩子们的包。她光着脚走上三级台阶，手里拿着凉鞋，又把凉鞋放回下面的碎石上，一直都是这样。

五点二十分，卡车开着大灯进了院子，没有关灯。

法齐娅于是叫孩子们的全名。哈穆德·穆尼尔。鲁卡娅·穆尼尔。两个孩子手里拿着鞋走到门口，站在水泥地上，没有下来。

车厢已经装了四分之三。篷布拉紧了，拴在挂钩上。下面是包、卷起的床垫、塑料桶，还有一台护罩凹进去的电扇。位子有两个，一个星期前就付了钱，孩子们坐在大人膝上。司机站在敞开的车门旁，一只手搭在驾驶室的顶上，没有熄火。

法齐娅从后挡板把袋子一个一个装上去，先搁在车沿上，再推进去。她让哈穆德上去。再让鲁卡娅上去。她让他们靠着车厢壁坐，在车轮那么高、篷布遮出阴凉的地方。袋子沿着挡板排成一排，结朝上，好一把就抓起来。

然后她拿起电话，拨她妹妹的号码，妹妹住在那边的海边。电话打不出去。她再打。打不出去。司机看见了，只说了一句：海边的线路断了。法齐娅把电话放回裙子口袋里，擦了擦手。

下面那条路有一段坏了，这个星期卡车已经改过一次路线。今天走上面。明天有没有车，司机不说。从月初到现在，已经有十三万多人离开了家，其中十个里有六个多是从这里走的。他们到了的地方，缺住处，缺干净的水，缺医治。

这时母亲走到门口。她七十岁了，弯腰要扶着门框。她不上车，也不说话。她拿起离门最近的那个袋子，小的那个，抓住一个角，拖进屋里。黄麻在门口的水泥地上擦过。袋子过了台阶，停在门扇上。声音响了门槛那么长，然后停了。母亲又走出来，朝第二个去。

司机看着。发动机一直开着。

第二个已经有一半在门口了。母亲抓着它的一个角。空着的那只手扶在门框上。黄麻在水泥地上擦过。

法齐娅从踏板上下来。走到门口。她抓起袋子的另一个角，把它从地上提起来。她自己把它搬进去，穿过走廊，一直到厨房的墙边。她把它口朝上靠墙立着。她一边在裙子上擦手一边走出来。母亲还站在原地。

司机看了看时间，发动机还开着。

于是法齐娅爬上车厢的挡板。她把手伸到哈穆德的腋下，把他从篷布边抱开，顺着车帮放下去。哈穆德的脚碰到了碎石。

然后她抱鲁卡娅。女孩两只手抓着挡板的把手。法齐娅把她的手指一根一根掰开。把她抱起来，放下去。鲁卡娅的脚碰到了碎石。

这时她转向那些袋子。

她揪着袋口把最后一个拖到车厢边上。她把它就那样悬在半空，胳膊伸直，重量压在小臂上。布上有一个褪了色的印戳，WFP，还有一个年份，2016。那是救济面粉的袋子，是上一次他们出走时的。她看着这几个字。墨已经渗进了布纹，洗不掉。

她终于松了手。袋子平平地落在碎石上，离鲁卡娅的鞋一步远，没有破。

司机等了他能等的时间。然后他爬上车厢，用手指一排一排地数位子。数出两个。他走到大门口，朝两个拎着包站在街上的人招手，一个男人和一个姑娘。他让他们从后挡板一个接一个上了车。他关上挡板，把链子挂进钩里。然后他回到驾驶室，挂上一挡，开出了院子。拐过弯以后，发动机的声音还听得见一会儿。后来就听不见了。

哈穆德和鲁卡娅站在尘土里，挨着那些袋子。鲁卡娅的手还攥着，像握着那个把手。

法齐娅把袋子一个一个搬回屋里，靠着厨房的墙立着，挨着母亲的那个。她没有解开它们。

到了晚上，一辆卡车也没有来。听得见枪声，比前一夜更近。法齐娅和衣而睡。