舍拉尼山口的路沿着一条干涸的溪流盘旋而上。七点的班车把男人们送往矿场：打零工的短工，两个泥瓦匠，一个卖种子的，三个第一次去应聘的年轻人。努尔19岁，是个清洁工。他最后一个上车，挂在敞开的车门上，抹布塞在后裤兜里，那只装水箱用水的塑料桶用细绳拴在司机座位后面。

在14公里处，司机找挡，却找不到。努尔从声音里明白了，不是从话里。接着车轮下面是一片空，铁皮变成了一面鼓，努尔被甩了出去，从他一直扶着的车门甩出，在滚烫的碎石上翻滚，而班车坠入沟壑，侧翻着停在底下，抵着石头。

努尔站起来。一条胳膊不太听使唤。他往下走。沟壑底下，班车像一头大兽躺着。缝隙里冒出灰尘，随后什么也不冒了。天还早，太阳还低。一个人也没有。只有他和干涸的溪流，还有那只水桶，滚开了，停在一丛灌木旁。

努尔开始把人从破碎的车窗里拖出来。他拖出四个还在呼吸的，七个不呼吸的。四个还呼吸的，他放在残骸的阴影里。七个不呼吸的，他排在碎石上，脸朝上。其余的他挪不动，他们压在铁皮下面，铁皮太重了。

然后他停下来。他看那七张脸。沟壑的灰尘落在他们身上，灰色的，钻进鼻孔和张开的嘴里。一个是卖种子的，每天早上给他一把炒鹰嘴豆。一个是那些去应聘的年轻人里的一个：还穿着那件好衬衫，去求职的人穿的那件。

努尔去取那只桶。里面是水箱的水，回程要用的水，三升，也许四升。是给发动机的水，不是喝的。努尔知道这一点。他把抹布浸湿，开始擦卖种子的那张脸。他抹去鼻孔里、嘴里、闭着的眼睛上的灰尘。那张脸又成了一张脸。他挪到穿好衬衫的年轻人。再到第三个。

从路的上方传来引擎的声音。是地方警卫队的吉普车，还有班车公司的一辆皮卡。六个人徒步下到沟壑里。公司里最年长的那个手里拿着一个本子。他数。他向警察报一个数。他说34。本子上有34张车票。

努尔知道不是34。是他让他们上车的。那些站在过道里的，那些把钱交到手上、不拿车票的打零工短工，本子上没有他们。可努尔看的不是这个。努尔看的是那只桶。剩下的水够擦两张脸，也许三张。

公司的那个人叫他别管了，说救护车从佐布过来，说尸体由他们来抬。叫他去阴凉里坐下，说他受了伤。警察用手机给残骸拍照。

努尔又把抹布浸湿。他挪到第四张脸。是个他不认识的人，短胡子，一颗金牙。他抹去他鼻孔里的灰尘。公司的那个人又对他说一遍，更大声，说他必须停下，说这样碍事。努尔不回答。他挪到第五张脸。

桶里的水快没了。剩下的够擦一张脸。排成一列的脸还有三张沾着灰尘，还有那些压在铁皮下面、还没有人数过的。努尔知道水不够。他早就知道，从一开始就知道。他用最后的水浸湿抹布，擦第六张脸，一个年轻男人。然后桶空了。他把桶倒过来，什么也不再流出来。

他在那一列旁边的碎石上坐下。公司的那个人在本子上写着什么。警察把第一具尸体抬上一副铁担架。太阳现在高了，碎石发烫。努尔把空桶夹在两膝之间。他看第七张脸，那张他没来得及擦的脸，鼻孔里还有灰尘，他没有起身去找别的水，因为没有别的水了。他坐着看它，那张脏脸夹在一张张干净的脸中间，直到他们过来把它也抬走。