Wabuka从Mongbwalu骑摩托车，下午四点抵达Bunia。八十公里的土路。一路不停。衬衫贴在背上。

院子里有嫂子Béatrice。她握着小儿子Olivier的手，七岁。她用下巴指了指后屋。

「他们今早把他送来了。」她说。

「我知道。」

「棺材已经在这儿了。」

Wabuka走进屋子。棺材搁在两个漆成红色的木架上。是灰色的胶合板做的。边缘没有打磨。看得见锯齿留下的痕迹。一张医院的标签贴在长边上，用法语和林加拉语写着：NE PAS OUVRIR。

Wabuka走回院子。

「谁送来的？」

「医院。现在是他们直接交付。他们说这是规定。」

「什么规定。」

「我不知道，Wabuka。Mukoso是今夜两点死的。他们六点叫我去。我到的时候他已经在棺材里了。」

Wabuka用大桶里的水洗手。Olivier望着他。

「Wabuka叔叔，爸爸在哪儿。」

「爸爸在后屋，Olivier。」

「我可以看他吗。」

「不行。」

五点表兄Léon来了。Léon是裁缝。他为Mukoso的哥哥做过三场家族婚礼的礼服。他看着棺材。用两根手指碰了碰木头。

「这不是埋一个Banande人的棺材。」他说。

Wabuka没有回答。

「我们去Mukatama那儿。」Léon说。「Mukatama给教区做sangwa木的棺材。一百八十美元。两小时做好。」

「封死的，」Wabuka说。「上面写着封死。」

「封死意思就是我们得打开。」

Wabuka看着嫂子。Béatrice谁也不看。

「走吧。」Wabuka说。

他们骑摩托车去Mukatama那儿。新棺材是硬实的深色木头，四个黄铜把手。Mukatama说他二〇一九年在母亲的葬礼上认识了Mukoso。当场收一百美元，下葬后再收八十。他们把棺材装在Léon摩托车的车斗上，回到院子。

晚上九点他们吃得很少。木薯面包、豆子、两瓶Primus啤酒。Olivier在母亲身边的草席上睡着了。Léon说他还带来了蜡烛和给遗体涂的油，因为亲属明天在葬礼上会想一个一个地碰他。

「这里要碰死者，」Léon说。「不像Kinshasa。」

「要碰死者，」Wabuka说。

十点Léon出去。明早六点他会回来。

Béatrice坐在后屋门旁的塑料椅子上。她不起身。她不说话。Wabuka进去。

胶合板棺材就在他离开时的位置。Wabuka把手放在盖子上。盖子没有钉死，只是用四枚螺丝压着。Wabuka从裤子后口袋里取出螺丝刀。他把螺丝拧下。

在盖子的内侧有一行字。蓝色不褪色记号笔，大字体，法语。四行。

NE PAS OUVRIR. HÔPITAL GÉNÉRAL DE BUNIA. PROTOCOLE SUSPECT FHV. DR. KAMBALE — 5/05.

Wabuka读了一遍。再读一遍。FHV：他不知道是什么意思。他想：发烧。他想：病毒。他想：规定。他想Kambale医生就是去年看过Béatrice妹妹的那个年轻的。

Béatrice站在门槛上。

「上面写了什么。」

「没什么。写着不要打开。」

「你说过的。」

「是。」

Wabuka看着弟弟。Mukoso闭着眼。嘴唇紧抿。脖子上有一块白色纱布，用两片胶布固定。皮肤是黄的。双手交叉在胸前。

Wabuka想，他没有为Mukoso的烧到过Bunia。他在电话里说过：我下周来。三次。下周后来就成了葬礼。

他把手伸到弟弟的腋下。抬起。Mukoso比他记忆中轻。他把他从胶合板棺材移到Léon半小时前抬进来的硬木棺材里。Béatrice帮他摆好脚。脖子上的纱布滑动了。Wabuka把它放回原位。

他从旧棺材的盖子上抽出蓝色记号笔。它被螺丝的压力顶得脱了一半。

「我拿走，」他说。「明天好在新棺材上写名字。」

他把它放进夹克的内袋。

他们拧上新棺材的盖子。胶合板的那只放在墙边的地上。Béatrice端来洗手水。他们洗手。

十一点半Wabuka走到院子里。Olivier睡着了。Léon在门旁留下了一袋蜡烛。月亮高悬。

Wabuka想明天葬礼上至少会来七十个人。弟弟有八个在世的兄弟，十一个堂表兄弟，还有一张订过教堂长凳的客户网。他们都会来。

他想Mukatama会说新棺材是他做过的最美的。他想Béatrice会感激他。他想Mukoso如果现在能看见他，会说：干得好，我就知道你会来。

他想，他是用赤手抬起他的。

三个星期之后，五月二十六日，Wabuka在Mongbwalu的埃博拉分检中心排队，旁边是通往旧坟场的路。他前面有十八个人。后面三十二个人。几乎都是Mukoso村里的人和Béatrice家族的。

Léon昨天黎明死了。

Béatrice在Bunia医院昏迷。

Olivier第一次检测呈阴性，他们把他送到Beni一个村子的祖母那里，那里还不知道。

Wabuka从今早起左臂没有感觉。

右臂下夹着一个包裹。轮到他时，他为分检打开它。里面有：身份证，装着两百美元治疗费的信封，一块干净手帕，还有从Bunia那只棺材盖子上来的蓝色不褪色记号笔。

他把它塞进口袋是为了在新棺材上写弟弟的名字。

他没有写。新棺材上，最后，名字是Mukatama用刻刀，以他裁缝的笔迹写的。

Wabuka拿出记号笔。看着它。笔尖还是好的。墨水没有干。他把它放回包裹里。

分检护士给他量体温。三十九度二。让他进入黄色帐篷。里面，登记台上，有一盒黑色记号笔，是用来在病人手腕带上写名字的。