关都第七小学的院子，梅琳走进来的时候是早上六点四十，她数着从停车场到大门的步数：一百四十二步。一百四十二，因为前一天她在电话里就数过了，那时柳阳区安全局的接待员告诉她父亲是二十三号，五月五日早上在征用的学校里进行辨认，辨认的意思是什么她知道；她数步数是因为数数是她和那些需要别的东西的事情保持距离的方式，就像她量上海办公室书桌到窗户的距离（八米四十），就像她用摆在客厅桌上的农历算父亲最后一次来电到现在过了多少天（二百四十六天），就像三月份父亲来探望时把左脚那只蓝色塑料凉鞋递给她，让她把脱胶的鞋底粘回去，梅琳用粘地板用的强力胶粘了两遍，对他说"能撑到六月，六月再买新的"，父亲答："粘结实点，我要撑到六月。"

区局的地方干部在院子里迎上来，五十三岁，手里一本蓝色笔记本，衬衣上缝着一块名牌，写着他的姓：王。王带她走向一排黑色袋子，袋子搁在课桌上，课桌沿院子东墙一字排开；每个袋子的提手上用白色细绳拴着一张纸质标签，梅琳走着走着就开始数袋子（一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十二十一二十二），她注意到有些标签上写着名字，有些只有数字；二十三号袋子在第二排第一个，标签上只写着：23。王一边慢慢拉开袋子的拉链——那个动作梅琳理解为职业性的悲悯——一边解释："二十三位随遗体发现了证件的，有名字。其余的靠家属辨认；在表格上签字，案件就结案了。遗体移送县里殡仪馆由家属负责：华盛的厂长已被羁押，公司停业。"他补充道："公司一月份受过罚款：四号车间两项违规，共一万五千元，他们把还原剂和氧化剂混放在同一个实验室里。"他说这话像是一种让步，好像这个数据能为整个程序提供什么说明。

凉鞋从打开的袋子里露出来：粘过两遍鞋底的蓝色左脚凉鞋。梅琳弯下腰，不是为了辨认（辨认这个词预设了疑问，而她没有疑问），而是为了查看右脚那只是不是也在袋子里。王看着她。梅琳问："右脚那只呢？"王摇摇头："没找到。"她身后，院子另一头，负责叫号的接待员叫出下一个号码："二十四。"一位老妇人从等候的人群里走出来，朝第三排的一只袋子走去。梅琳听见她的鞋踩在碎石上的声音。

于是梅琳转向王，说：我希望您能把我父亲的名字写在标签上，写在数字上面，签名之前。王沉默地看了她两秒，然后翻开蓝色笔记本，像是在找某一页，梅琳却明白他其实什么也找不到（他在拖时间，一种程序性的时间，因为这个要求表格上没有预设，表格只有"编号"一栏、"家属签名"一栏、"家属身份证件"一栏，没有"在编号上方填写死者姓名"这一栏）；填写手册里没有禁止这件事，只是没有预设它。接待员叫号："二十五。"一个男人从人群里走出来。王说："好。"他掏出一支圆珠笔，一支蓝色派克，金色笔帽，在这个院子里显得奇怪，他用工整的字在数字23上面写下三个字：刘建华。然后把表格递给她。接待员叫："二十六。"又一位老妇人朝一只袋子走去。梅琳签字。那签名的字迹属于一个落笔前先数笔画的人：姓氏十一画，名字第二个字七画，第三个字八画；梅琳一直都数。

王拉上袋子。两个助手把袋子抬到外面等候的货车上，那是梅琳的表哥在柳阳租来运遗体的车，一辆老旧的五菱宏光，车厢盖着绿色篷布。袋子放在后座。梅琳坐在前面。在后座袋子旁边的副驾驶位上，她放下一样东西，从她走出院子起就一直握在手里：那只蓝色左脚凉鞋。她在王关上袋子之前从里面取出来的，没有人看见，因为那个院子里没有监控摄像头（梅琳进门时就查看过了），而且王当时已经在蓝色笔记本上填写自己的报告。仪表盘上的里程数显示：84317。表哥还没来。梅琳等了十分钟。

从副驾驶位可以看见袋子上的标签，用白色细绳拴在提手上；标签上写着名字（刘建华），名字下面还能看见数字，因为王没有划掉那个23，只是把名字覆盖在它上面。两者并存。左脚凉鞋在旁边的座位上。右脚那只不在。