基特尔森的名字从周五起就在编辑室的白板上，用他们给战地记者用的蓝色马克笔写的，蓝色马克笔意味着那个人在一个通讯可能中断的地方，通讯中断并不一定是紧急情况，因为在伊拉克通讯中断的原因从停电到空袭期间手机网络拥堵到单纯决定关机睡觉都有，编辑室的规程说蓝色马克笔在白板上停留四十八小时不需要任何人做任何事，四十八小时后马克笔变红，红色意味着«联系大使馆»。

诺拉是国际新闻部主编，她在蓝色马克笔的四十八小时里的工作是不做红色马克笔时该做的工作，即不打电话给大使馆，不打电话给巴格达的联络人，不打电话给家人，不在网站上写任何东西，因为规程的存在是为了防止焦虑产生焦虑不该产生的行动；诺拉的焦虑是一种表现在手上的焦虑，手伸向电话诺拉在电话到手之前停住，每次，每半小时，四十八小时，诺拉的手是规程在身体中的化身，规程说«还没有»，手说«现在»，两者之间的差异就是诺拉的工作。

基特尔森最后的文章周五早上巴格达时间六点四十二分到的，纽约时间零点四十二分。文章在编辑系统中状态是«草稿»，暂定标题«The handlers»，正文一千二百四十七个词；最后一句是：«第三个中间人，那个从不透露姓名被同事们叫做牙医的人因为。»因为。句子以«因为»结尾«因为»后面什么都没有，没有句号没有逗号没有空格；«因为»后面没有任何标记意味着基特尔森在那个点停止了写作，在那个时刻，在«因为»和«因为»将要引出的内容之间。

诺拉读了文章两遍。第一遍看内容：武装团体和私人安保公司之间的中间人、付款、资金流动。第二遍看结构：文章像同心圆调查一样构建，从外圈（公共合同）到内圈（中间人），最内圈，牙医所在的那个圈，是句子中断的那个圈。

蓝色马克笔的四十八小时以隔开焦虑与程序的四十八小时的缓慢度过。诺拉在桌前吃饭。在会议室沙发上睡了两小时。每次经过都检查白板，每次基特尔森的名字都在那里，蓝色的，蓝色意味着«还没有»诺拉的手待在身体两侧。

第四十九个小时诺拉拿了红色马克笔擦掉蓝色用红色写了KITTLESON。白板上的红色和蓝色重量不同：蓝色是信息，红色是决定。诺拉打电话给大使馆。对面的声音说他们没有这个人的信息并询问停留细节：酒店、联络人姓名、最后联系日期。诺拉给了细节。声音说他们会了解情况然后回电。

诺拉回到桌前基特尔森的文章还在屏幕上打开着光标在«因为»后面闪烁，屏幕是编辑室过去四十九小时里唯一没动的东西，因为屏幕周围的编辑室一直在运转，同事们写了其他文章，接了其他电话，喝了其他咖啡；没有人问诺拉屏幕上是什么因为马克笔是红色时没人问屏幕上是什么，不问是另一种形式的规程，围绕红色名字的沉默规程，诺拉坐在闪烁的«因为»前面同事们从她椅子后面走过不看屏幕就像从祈祷的人身后走过不看她祈祷的对象；诺拉杯子里的咖啡凉了，凉咖啡是忘记喝的身体因为身体在做其他工作。

大使馆三小时后回了电话。声音和第一个不同：更慢，有读纸上内容的人的停顿。«一个符合描述的人周五在卡拉达区的一家咖啡馆被看到。此后我们没有进一步信息。»停顿。«我们正在与当地部门核实。»诺拉知道大使馆的语言：当地部门意味着伊拉克警察，巴格达绑架案中的伊拉克警察不是解决方案。

主编下午三点经过诺拉的桌子问基特尔森是否发了文章，诺拉说文章从周五起就在系统里，主编问是否完整，诺拉说最后一个词是«因为»«因为»后面什么都没有，主编看了屏幕读了那个句子站在诺拉椅子后面十一秒诺拉数了因为数秒已经成了她待在四十八小时里的方式，主编说«存档»回了办公室。门关上了关门人已经做了决定时门关上的声音。

诺拉等主编的门关上。等走廊的脚步声远去。然后她把手放在键盘上手做了手知道怎么做的工作：光标在面板上，状态从«草稿»改为«已发布»，确认的点击。文章下午四点十二分上线标题是«The handlers»最后一个词是«因为»。读者到了结尾发现了没有答案的«因为»没有答案的«因为»比任何答案都更有力因为读者知道答案存在答案在记者再也够不到的地方，记者再也够不到的地方就是记者现在所在的地方。