那天夜里我在回复约翰内斯堡的三个孩子的父亲丹尼尔·费尔默伦，丹尼尔刚刚写下"你向我保证这不是骗局吗?"，而我正在写他们第一天教我的回复，那回复是"当然，钱包验证今天上午法务团队已经完成，文件将在约翰内斯堡时间18:00之前通过邮件送达，此致 萨拉"。

那是夜里两点十四分，房间里还有其他五个工位，三个罗马尼亚人睡在角落的垫子上，因为是他们的休息班次，我喝着一瓶在那里放了八小时已经变温的养乐多，房间里弥漫着热塑料的气味和 Yi-jin 晚上九点从七楼带上来的油炸食品的气味，Yi-jin 是当班负责人，二十九岁，是河南省人，说一口在我听来总是尖锐的北方普通话，而普通话我是在工作中学会的，因为在越南我只说越南语和学校里的法语和旅游英语，普通话是金边一个叫 Mai 的女人在三个月里教会我的，从那以后我再也没见过她。

我十个月前来到这栋楼。我二十六岁。我父亲在 Bắc Giang 做泥瓦匠。我母亲在家里缝衬衫。我在河内学了两年行政管理，后来停了，因为钱不够。我在 Telegram 上找到了一则招聘女孩的帖子，"在柬埔寨做客户服务"，"包住宿，月薪一千美元"，我想在柬埔寨月薪一千美元是我父亲两个月的工资，我就说好。

行程是河内—金边—马尼拉，在马尼拉有人拿走了我的护照，我用英语说"对不起"，对方却用"zhànghào"回答我，那是账号的意思，那一刻我明白我签的东西不是我以为的那个，他们用车把我带到 Angeles City，让我上到大楼的六楼，告诉我我的旅费债务是五千美元，我会通过工作偿还，我说好，因为在那个房间里说不从来不是我考虑过的选项。

五楼的窗户焊着栅栏。六楼没有。二月里一个来自 Hải Phòng 的越南同事从六楼跳了下去。她叫 Trang。二十二岁。管理层把六楼的窗户关了两周，然后又打开了，因为热得喘不过气，再也没人跳了，因为没人新到不知道从六楼跳下去意味着什么。

丹尼尔·费尔默伦四十七岁，有三个孩子。他从德班港的一家物流公司提前退休。他两周前卖掉了祖母的房子，他告诉过我，因为要搬到一个更小的房子，差价让他账户上多了四万八千美元，他想把这笔钱投入一个月息百分之八的投资。月息百分之八是世界上没有银行会提供的数字，我知道这点，丹尼尔或许也知道，但他不想知道。

我已经写好了回复。回复是"当然，您可以百分之百信任"，然后是关于钱包和法务团队和文件的全部内容，手指放在发送键上，就在那一刻我听到走廊里的脚步声和 Yi-jin 用北方普通话喊"BI! BI!"，然后是楼层装甲门的第一下撞击。

我数着。门被撞开之前我大概有十一秒。我把写好的整条消息删了。文本框空了。我只写了一个词。快跑。我按了发送。

然后我做了一件第一天他们告诉我永远不要做的事。我截了对话的屏。在相册里打开。我用萨拉的账号给丹尼尔写道："我没发送。我是 Linh，二十七岁，请告诉马尼拉的越南领事馆，我在 Diosdado 大楼六楼，Angeles City，Pampanga"。我按了发送。

门在第三下撞击时破开。罗马尼亚人躲到柜台下。Yi-jin 从后门消失了。我没有躲。我把手机屏幕朝上放在柜台上。手铐是塑料的，薰衣草色。一个穿着大两号防弹背心的 BI 女警用英语和他加禄语给我读了我的权利，然后她问我叫什么名字，我说 Lê Thị Linh，那女人点了头，把我的名字写在一张纸上。

我走出那间屋子时，手机还在柜台上。屏幕显示着丹尼尔的对话。他的回复的三个蓝点在聊天最底部跳动着。跳动着。跳动着。然后不再跳动了。