尸体是在周四到周五之间的夜里漂到乌普阿斯浅滩的，最先发现它的是老卡乌特——在乌普阿斯，他是比谁都醒得早的人，因为自从妻子去世后他就睡得很少；那天夜里他下到岸边，不是为了尸体，他对尸体一无所知，而是去查看那条独木舟，大潮的时候它会挣断缆绳。可他却发现，在离岸约莫四十步、那个时辰水深及腰的地方，一具浅色的年轻男子的身影搁浅在珊瑚上，脸朝下，穿着一件乌普阿斯没人穿的花衬衫，因为那种衬衫，后来我请他讲给我听时卡乌特说，是在另一边穿的，朝科科波那边，在东新不列颠——那里离这些蒂加克群岛隔着三百多公里的外海和洋流，而乌普阿斯不过是新爱尔兰海图上有时甚至都找不到的一个点。

那个人来自远方。他来自——那天夜里卡乌特无从知晓——上一个星期六从约克公爵群岛的邦邦岛出发的两条独木舟。船上载着二十七人，其中十四个大人、十一个孩子，几乎都是省卫生当局的职员和他们的家属，在各岛完成一趟任务后正返回科科波；据新爱尔兰警方后来向媒体讲述，其中一条独木舟被一道突起的浪掀高了船尾，翻了，第二条为救落水者靠了过来，也在争相攀爬者的重压下翻覆。于是，那一周交还了八具尸体、留下十九具（其中十一个是孩子）的大海，把自己的一个人，经过四天、三百公里的洋流，送到了卡乌特的珊瑚边——一个乌普阿斯没有任何人在等的人。

卡乌特不认识那个人。他不是乌普阿斯人，不是蒂加克人，不是亲戚，不是欠债人也不是债主，在乌普阿斯那些规定谁该为谁守夜的纽带，他和他之间一样也没有。严格说来，他对我说，他本可以只标下这个地点，用无线电把方位报给警察，然后回去睡到天亮——对一个膝盖有病、又遇上大浪的老人，理智本会这样劝他。可他还是下了水。他在夜里下水，七十二岁，从腋下拖起一个灌满了水的年轻男子——那比一个干爽的人更重，比一条船更重——一步一步把他拖上岸，停下来喘了三次气，把他放在潮线之外干燥的沙地上，又打发孙子去叫传道员，去告诉警察乌普阿斯有一具尸体。警察回答说，这样的海，船要到第二天才能到。

剩下的是这一夜。而在乌普阿斯，夜里不能让一具尸体独自待着，不是因为哪条法律这么规定，而是因为让它独自待着，卡乌特放下茶杯对我说，就等于对大海说这个人不属于任何人；这句话不能让大海听见，大海早就知道得太清楚了。于是卡乌特在这个陌生人身旁坐下，用一块布盖住他的脸，因为死者的脸要盖起来，他点起一盏煤油灯，让它一直亮着；别的人也来了，轮流着，照规矩来：女人们拿来露兜叶编的席子和一盆淡水，少年们把狗赶开，传道员念了该念的祷词，整整一夜，他们在一个只知道其省份——东新不列颠——却不知其姓名的男子身旁轮换守着。而或许，就在那同一个夜里，在科科波，一座亮着灯的屋子里，一个女人正为他守着一个空位，却不知道在三百公里的海之外，有人替她为他点着一盏灯。

天亮时潮水退去，露出珊瑚，乌普阿斯的浅滩重又显现，在无风的天空下又长又灰，静止的水洼把亮光反射回来；而在尽头，朝东南方，越过二十公里平坦的水面，隐约可见那两条独木舟满载孩子出发的岛屿低低的轮廓，那一周，在那些岛上，也会有别的灯为大海没有交还的人一直亮着；而在沙地上，潮线之外，那块布仍盖着陌生人的脸，一动不动，与此同时，在那张脸旁整夜燃着煤油的卡乌特那盏灯，在正午的光里已经看不见了，尽管它还亮着。