Baek Sun-ja 把水放到小火上。她从架子上拿下两只杯子。又把其中一只放回去，因为她的兄弟只喝凉的。她从冰箱里取出大麦茶的瓶子。放在桌上，右边，他坐了四十年的那个位置。

然后她系上围裙。围裙右边的口袋里有一张折成四折的纸。纸的一角露出一厘米。

判决六天前下来。数额是八千万韩元。判决上的名字是五个。

Baek Yong-ho 十一点到。他坐在右边。把一个透明塑料文件夹放在桌上。从文件夹里抽出银行的表格。表格上每个户名一格。格子是五个。他把圆珠笔横放在表格上。

Sun-ja 倒上大麦茶。然后坐下。

她先重复那些日期，像七年来对所有人重复的那样。二〇一九年提起的诉讼。一审。上诉。然后是上周三的终审。她也说二〇一八年那个日期，其余的一切都从那份判决来，跟律师说话时她总把它放在最前面，在家里说话时总把它放在最后。

Yong-ho 说日期他知道。

Sun-ja 说父亲的月份。一九四二年，在釜石的五个月。父亲走的时候十八岁，回来的时候十九岁，一九八八年十月去世。

Yong-ho 喝大麦茶。然后说他自己的数字。透析一周三次。去医院单程四十分钟。自付的那部分就是那样。他说一千六百万韩元就是一千六百万韩元。

Sun-ja 不回答。她站起来。把水壶挪到熄了的灶眼上。回来坐下。

现在是口袋里那张纸。那张纸是汶山石匠的报价单。Sun-ja 八月四日去过他那里，在判决之前，问了他两件事。第一件：在一块已经立着的石头上，名字下面加两行要多少钱。第二件：每个字多少钱。

石匠用尺子量了石头的照片。他说名字下面能放两行，每行十一个字。他说了每个字的价钱。然后算出总数，写在纸的底下，在总数下面写了日期，盖了章。

总数差不多正好等于五个人里一个人的份额。

Sun-ja 要的两行是这样：五个月，还有钢厂的名字。

Yong-ho 把表格转向她，用圆珠笔指那一格。他说有名字和账号就够了。他说另外三个人已经把他们的寄过去了。

Sun-ja 把手伸进围裙的口袋。抽出那张纸。打开。按照折的样子，分四下打开。每一下都用手掌在桌面上压平，从中间往边上。四道折痕仍旧是白的，仍旧凸着。

然后她把纸转向兄弟，推过去十厘米，把纸角送到那只握着圆珠笔的手底下。

一次呼吸那么长的时间里她什么也不说。然后她说：这个是我的。

是五个词。七年的官司里她一直是为父亲要，面前摆着那些文件。那些文件是一个死人的。

Yong-ho 把圆珠笔放在桌上。用两根手指捏起那张纸，拉到自己面前。从上面读起。读那些尺寸。读每个字的价钱。读总数。然后读日期那一行和印章。

读的时候他不说透析。

他又从上面读第二遍，第二遍比第一遍花的时间长。读到某处他用拇指碰了碰眉毛，停下，又从总数读起。

然后他把纸放在自己面前，左边。拿起圆珠笔。在银行那一格里填上自己的名字和账号。签名。用指腹把签名按干。把表格放回塑料文件夹，扣上文件夹的扣子。

关于报价单他什么也不说。也不还回去。

他喝完最后的大麦茶。站起来。说周四过来拿母亲的东西。跟 Sun-ja 说周六不用去医院，他去。

到门口他穿上鞋。他问 Sun-ja，汶山那个石匠是不是桥边上的那个。Sun-ja 说就是那个。

Yong-ho 出去了。

桌上留下合着的文件夹、空杯子、剩下两指高大麦茶的瓶子。报价单在他坐过的那一边，在他手放过的地方底下，右角上有杯子留下的一圈潮痕。四道折痕正在自己一道一道立起来，纸合上了一半，就那样停住，半开着，在桌上，在他那一边。