车间五点三刻开门，我五点半就到了，因为床位离大门步行十分钟，步行十分钟就是我能思考的时间，思考就是不思考任何属于我自己的事，车间里有第一台织机预热的声音，有前夜去污剂的气味，有永远不熄灭的黄色霓虹灯光，因为关了再开比电费还贵，我的工位在左边第三排，七号包缝机，七在中文里不是吉利数字，但这是我十一年前领到的号，留给了我，没有人再记得，所以他们让我继续用。

车间里我们十八个人在做工，十八个里十二个是中国人，六个是意大利人，意大利人是裁剪工和仓管，我们是快速裁剪和打包，工时是每天十二小时连做七天，星期天车间也不关门，谁星期天不来就被登记为黑，黑就意味着下一周给你排夜班。床位只有你干活才留得住。

十点我们有十五分钟的休息，四月二十号星期一早上十点，Strike Days到了第四天，大门口有一排纠察线，纠察线旁边停着一辆Sudd Cobas的面包车，面包车上有用意大利文和中文写的牌子，牌子上用大字写着8×5，我每天早上都从同一个地方读那些牌子，从二楼厕所的玻璃窗那里，每天早上看着面包车七点到，一直停到太阳落山，然后开走，每天早上我都想这辆面包车跟我无关，因为我是七号，七号不罢工。

但是星期一我的同乡Lao Chen来了，他三周前从via Pistoiese上自己的车间走出来签了字，他之后又有两个人签了，他的两个变成了八个，八个人有了一个以他们的名字命名的平台，星期一Lao Chen在纠察线那里，他透过玻璃窗看见了我，做了一个很小的手势，只做了一次，张开的手，我看见了那个手势，垂下眼睛，然后就回到七号机。

十点我出来休息。

我出来，没有去厕所，没有从热水瓶里倒茶，没有和同线的任何一个姐妹打招呼，穿过院子走到大门，大门开着因为是休息时间，面包车那里站着一个穿橙色派克大衣的意大利女孩，手里拿着一张表格，表格是普通纸，A4大小，那女孩看着我，什么也没问，我用意大利语对她说，我要签字。她的脸没变，把笔递给我。笔是送货单上用的蓝色圆珠笔，是仓管到处乱放的那种，我认出那支笔是从上面印的标志认出来的。我在面包车的车身上签字。我先用汉字签了名字，然后在下面用pinyin又签了一遍。Lao Chen不在，他去了另一个纠察线，这样反倒更好，如果他在，我就会像二楼厕所那样垂下眼睛，反倒在穿橙色派克大衣的意大利女孩面前，我什么都不用垂下。

我十点十五回去，按时回去，班继续干，折叠成四折的表格放在围裙里面的口袋里，那是弯腰时唯一不会打开的口袋。

晚上，在床位上，我给女儿打电话，中国那边是早上，女儿八岁，还不懂时差，她问我是不是已经睡了，我对她说没有，晚上就是晚上，然后我告诉她星期一我会多寄一点钱给她，比平时多一点，因为工作上发了预支款，她问我预支款是不是一个过节的词，我对她说是的，是一个过节的词，她笑了。然后她挂了电话，因为奶奶叫她吃饭。