他们告诉我，到了Calacoto我们就下大巴，排进紫色横幅后面的队伍，要跟在拿扩音器的代表后面两步，谁衣服上没别证章，就别接他递来的任何喝的，因为这种游行里有挑事的人，会让你晕过去，你就上了报纸，而Paz总统的那些报纸正饿着。

我哥让我别来。我嫂子也是。我妈没有。我妈对我说：把证章带上，放在口袋里，不到用的时候别拿出来。

到了Calacoto我们下了车。我们有七十人，也许八十人。紫色横幅是El Alto的两位女代表抬着的，一个背上背着孩子，一个没有。游行七点半从Avenida出发，我们得在十一点前到Plaza Murillo，再从那里去委员会的会议。走三个小时，太阳已经强烈地照在Khantapata上空，空气割着你的嘴唇。

我们排成队走。在队里你感觉不到冷。你感觉到脚，感觉到背包的带子，感觉到前面那个人呼吸得有点太快，于是你放慢，跟上他的步子。游行只有一种步子，Achacachi的代表对我们说过，那步子是最慢的人的步子。

在Sopocachi，最里头，是路障。三辆卡车，六个穿浅色迷彩的军人，检查站前面站着一排一动不动的男人，每人手里拿着证件。拿扩音器的代表叫我们出示身份证，什么都别说，别打开证章，让他们去说话。

我把手伸进口袋。证章在那里。身份证在另一个口袋里。证章中间有一道折痕，是我折出来的，为了能塞进我父亲在我十五岁时送我的皮夹子里。那折痕用拇指就能摸到。指尖落在上面，像落进一道槽里。

我认出了Pedro。他穿着浅色迷彩，在路障的右边，看着我却又像没看我。Pedro是Patacamaya的人。他是我妈一个同乡的儿子。他妈过去到家里来取生羊毛去纺。Pedro是我看着长大的。Pedro现在二十岁，枪压得低低的，右手按在胯上。

Pedro看见了我。Pedro垂下眼睛，又抬了起来。

我有六十秒。前面的代表们已经一个一个在过了，每人出示证件，说出村子的名字，浅色迷彩在一张纸上记下来。队伍往前移。六十秒。

我对自己说：要是我只出示身份证，我就是个随便哪个女人，一个Achacachi来的，我就过去了，就到了Plaza Murillo，就替村子说话。我对自己说：要是我出示证章，他们就知道我是谁，知道我替谁说话，就把我在这里扣上半天，我就误了会议，Pedro就得装作不认识我。

我妈对我说过：放在口袋里，不到用的时候别拿出来。

现在用得着了。我把证章拿了出来。我顺着折痕打开它，把它叠在身份证上面，递给拿纸的浅色迷彩。Pedro的手没有从胯上挪开。浅色迷彩看了看，抬起眼睛，又看了一遍，说：Achacachi联合会。他说：站到右边去。

我站到了右边。

我后面，Pucarani的Petrona拿出了她的证章。她后面是Sapahaqui的Cipriana。她后面是Caquiaviri的Felicia。她后面又一个，再一个。右边的队伍在我身后长了起来，没有谁告诉过她们。浅色迷彩开始冒汗。Pedro把手从胯上拿开，放到枪上，然后又放了下去。

我们留在那里。拿扩音器的代表不说话了。游行停了下来。太阳很高。

浅色迷彩朝卡车里头喊了一声。又出来一个。他们低声说起话来。Pedro看着我。我看着他手里的证章。折痕还是那道折痕。我父亲，当年把它给我的时候，对我说过：这皮子是我父亲一头牛的。折痕在皮子里。折痕现在还在皮子里。我想，我妈是知道的。

另一个浅色迷彩走过来跟我说话。他问我在Plaza Murillo想说什么。我回答他：说我们是人，不是类别。他看着我。他说：过去吧。他把证章还给我。他朝第一个喊：让她们过去。

我过去了。Petrona在后面。Cipriana、Felicia，还有别人。紫色横幅又动了起来。Pedro不再看我了。这样是对的。

我们十一点二十到了Plaza Murillo。会议已经开始了二十分钟。我替村子说话。三分钟。我说了两件事。我说：我们是人。我说：证章是我们写下来的话。最后我说，在Sopocachi，一个Patacamaya的军人垂下眼睛又抬了起来，从那个小小的动作里，我明白游行已经到了。

我中午离开Plaza。我搭了两点钟去Achacachi的大巴。我到家时天已经黑了。我妈在门槛上等我。她对我说：证章在你口袋里吗？我对她说：在。她对我说：你拿出来了吗？我对她说：拿了。她对我说：他们让你过去了吗？我对她说：过去了。

她看着我。她说：我就知道。