阿布祖艾马的集市在星期六六点半开张。奥马尔·阿尔-提贾尼开着堂兄的车来，一辆旧的灰色丰田，保险杠用铁丝绑着。他把空塑料瓶卸下，摆在铺于苏莱曼摊位拐角的布上——那块带橙色条纹的绿布，是父亲不做生意时留给他的。瓶子共二十四个。他摆成两排，每排十二个。芝麻油的油桶是黄色的，上面的阿拉伯文已经褪色，放在左边，苏莱曼空摊台的下面。苏莱曼星期六总是来得晚，因为星期六哈姆拉特·阿尔-谢赫的女人们要来，女人们要先买油。奥马尔数着从周初就揣在兜里的纸币：十八张，面额不一。他用一根红皮筋把它们捆在一起。堂兄的车十一点前必须还。这个月的分期款星期四要付。

七点差十分，他倒第一瓶。油线是浅黄色的，稠。他用手腕稳住它，看着它，到瓶颈时停住。盖上。接过蒙面纱的女人递来的五张纸币。把纸币放进长袍的内兜。倒第二瓶。同样的油线，同样的动作。盖上。第三瓶被一个老人买走，老人用硬币付账，奥马尔把硬币数了两遍，退给他三个皮阿斯特，因为他多付了。第四瓶，第五瓶，第六瓶。二十分钟六瓶。九岁的弟弟尤素福从堂兄的库房又搬来六个空瓶：他伸直双臂走路，瓶子举过头顶，因为这样轻一些。奥马尔叫他回家。尤素福问为什么。太阳升起来了，奥马尔对他说，太阳高的时候你太小，不该待在集市上，再说母亲需要你去打水。尤素福把空瓶放在那二十四个旁边，把头转向清真寺的墙，低低哼了一声。然后朝街区的水井走去，奥马尔看着他，直到他消失在墙后。苏莱曼的摊位还空着，太阳斜照在布上，差不多已是女人们的时辰。

爆炸在八点十七分到来。那声音不是从集市里来的。是从上面来的。奥马尔正在倒第七瓶。他的手停住了。然后地面在脚下晃动，尘土晚一秒到来，浓密的尘土给他的长袍盖上一层灰纱，喊叫又晚一秒到来。奥马尔手里还端着油桶。油线断了。下面的瓶子里有十四厘升。离满还差十一厘升。那些声音在喊一个他听不清的名字：也许是哈桑，也许是侯赛因，也许什么都不是，也许是一个曾经是名字的声音，如今只是尘土之上一张张开的嘴的声音。

奥马尔没有停下。他的手在抖。油线重新接上，细细的，又断了，因为手抖得更厉害。奥马尔把左手腕抵在苏莱曼摊台的边缘，用力压住，油线重新接上，到了二十厘升。一个女人从哈姆拉特的路上朝集市跑来。一个女人从另一头走出集市，肩上扛着孩子。一个女人躺在苏莱曼摊台旁边的地上，不动。奥马尔不看。下面的瓶子到了二十二厘升。三厘升。倒。两厘升。倒。一厘升。倒。油线停了。长袍压在他肩上，浸满尘土，像浸了水一样。在某处，清真寺的墙后面，有人在喊自己的父亲，用的不是他生前用的那个名字。

瓶子满了。奥马尔盖上盖。把它立在绿布上，放在另外六瓶旁边。七个瓶子在那里，排成一列，盖着盖，黄得均匀。奥马尔看自己的右手。油顺着瓶身流下来，一直流到手腕，就在油线找回自己的那段时间里。他站起来。膝盖撑得住。他听见井那边尤素福的声音，也许是，也许不是，也许是别人的声音。他朝集市的声响走去，那声响如今是呼喊声、短促的脚步声和倒水声，他的右手腕在今早六点半铺开的绿布上留下一块黄色的印子，一只张开的手的印子，奥马尔一边走一边看着它，直到那印子消失在仍在落下的尘土里。