六点半出门。门吱呀一声。他吹两个音，牲口在第二个音上应他。

六十一头。数，是因为该数。出去的时候数一遍，回来的时候数一遍，六年里一头也没丢过，就是因为这个才雇了他。

鞋带系在脚踝以上，不在下面，因为草深的时候下面的会松开。袋子里有一只剖成两半的塑料瓶，当舀水的瓢用，每天晚上他把它带回家，倒扣在矮墙上晾着。

牧场在村子后头，往下走，水存得住的地方。先要慢慢走，牲口是边走边吃的。先要把羊群拢紧在小道上。先要看一眼那条路，远远的，白白的，几乎没有人过。

圈是铁丝网绷在钢管架上，绿漆掉了三处，拴门的那根铁丝是他自己拧的，绕三圈，六年前。

回来的时候，五点，门从另一边吱呀一声，那声音是一样的。然后把铁丝重新拧上。然后再数一遍。然后走下面那条小道回家，要多走十分钟，但不从人家门前过。

那个星期四，卡车在下午早些时候来。灰色的篷布，一块木跳板捆在车侧。

他们不急。解下跳板，搭好，用脚试一试。一个留在上面，两个在下面。

装车就照装车的样子装。抓住山羊的后腿往上递，上面那个揪着脖子把它们拖进去，车厢的铁皮每一次都发出鼓一样的响声。

然后是肩膀。三个人里有一个用肩膀顶住门，因为门开着会自己荡回来。

翁蒂雷策从下面上来，看见他们，没有喊。他说晚上好。

有一个拿着一把铁锹。他握在锹柄中间，用平的那一面抵着牲口的侧腹把它们往跳板上赶。

然后他把锹举起来。

这一下是平面落在肩膀上，不是落在头上。在地上，这笔账算得很快：要你命的人不会用平面打你。

在地上，他看见三步外门上的铁丝，看见腿，看见跳板，看见车厢底下一摊尿在扩开。

他想撑起来。肩膀撑不住。

于是拿锹的那个把家伙放低一掌。停在半空里不动。然后往旁边挪两步，把路让开。

然后他说了那句话。

没有人要你为不是你的牲口去死。

翁蒂雷策在地上，嘴里含着土，没有回答。前半句那个人说得对。最后一个词他对了两遍，因为它们不是他的，从来都不是，六年里没有人送过他一头，老的一头也没有，病的一头也没有。

路是空的。三步就能到。

翁蒂雷策用左手撑起身子，因为右手不太听使唤，他没有往路上去。他去了门那边。

铁丝拧了三圈。他用两根手指反着转，把它解开，指甲底下划破了，他没觉出来。管子是凉的。门朝他压过来，沉，吱呀，而且吱得很响，因为没有人扶着它。

然后他走进去，走到牲口中间，张开两臂，把它们往外赶。

他不吹口哨。他把口哨喊出来，两个音用喉咙喊，牲口没有在第二个音上应他，在第一个音上就应了，因为喊的声音不是它们认得的口哨，更难听，而更难听正好管用。

它们出来了。它们从路的那一边出来，从人中间，从跳板下面，从跳板上面，三个人里有一个骂了一句，松了皮带，皮带打在木头上。

六十一头在六秒里散开。往水沟去，往后面的地里去，往弯道去。

翁蒂雷策站在空了的圈中间，铁丝还攥在手里。

六年里他从没有在下午开过那扇门。也从没有从那一边开过。

巴伦没有问他怎么样。

他问它们在哪里。

翁蒂雷策说在路上，在后面的地里。他说了一遍，巴伦没有回答，于是他又说了一遍，并且补上一句：门是他开的。

巴伦看他。不看脸。看那只比另一只低的肩膀。

然后他拿起电话打过去，一边打电话一边在门前来回走，四步，又四步，眼睛没有从那只肩膀上离开。

打完了，他把自己的水壶给他，真正的那只，家里那只玻璃的，不是翁蒂雷策每天带去圈里又带回家的那半只塑料瓶。

然后他去把车开来。

用了两天。第二天快五点的时候，巴伦在院子里一头一头地数，手按在每一头的背上，像数那些摸得着的东西一样。

然后他说出来，没有回头，像报一个钟点。

六十一。

翁蒂雷策靠在新门的柱子上。他问是不是都在。

巴伦说他说了六十一。

然后翁蒂雷策问了另一件事。