去恩金吉尔的路没有了。泥石流把它带走了，很长一段，在第四座桥之后。于是我们步行去。

黑暗里走十公里。我们是巴朗盖的十二个人，带着铁锹、一把油锯，还有手机的电筒。雨还在下，不大，那种永远不停的细雨。他们说，是季风。台风茵黛从远处推过来。我们没想台风。我们想的是脚下的步子。

夜里在泥里走，这种事只有做过才学得会。你把脚平放下去。你等它站稳。再迈另一只。我们中的一个，年轻的索莱曼，摔了三次，我们三次把他扶起来，他什么也没说，因为没有力气说话。

我们到的时候天刚蒙蒙亮。六点，大概。我在灰色的光里看见了发生的事，慢慢地，像看一件你不愿看的东西。

山坡塌下来了。整片。原来有五间房、六间的地方，如今是一座泥、断树和铁皮堆起的驼峰，有一间房那么高，不动。上头是寂静。你知道，滑坡之后的寂静我熟悉。不是没有声音。是声音都在，雨，还在沉降的泥，而在这些声音底下，有一样东西不出声，你却照样听得见。

我们开始用手挖。铁锹在泥干净的地方管用，可是房子附近不行，房子附近有屋里的东西，屋顶，木板，用铁锹会伤到也许还压在下面的人。所以，用手。

我们一边挖一边喊。每隔一阵，有人举起手，我们都停下、不出声，有人对着泥喊一个名字。诺尔哈塔。阿卜杜勒。卡布加坦那个小的名字，七岁。我们喊着，把耳朵贴在湿地上，等着。有时泥会回应，一下敲击，一声呻吟。那天早上，泥没有回应。

那些房子我都认得。全部。第一间是卡布加坦的，他在路边卖瓶装柴油。第二间是老师的，他教过我儿子认字。当你在一个熟悉的地方用手挖，你挖的不是土。你挖的是某个人的家。你找到一口锅，你知道那是谁的锅。你找到一块铁皮，你知道小时候你睡在哪个屋顶下。那是另一回事。是完全另一回事。

中午前我们挖出三个。没有活的。我们把他们放在小路口的蓝色帆布上，盖好，脚朝着山，照规矩。跟在我们后面上来的女人给他们清洗、祈祷。Bismillah。雨也在洗，用它的方式。

那个小的，什么都没有。母亲跪在挖掘的坑边，没有大声哭，只是念他的名字，轻轻地，像对一个睡着的孩子说话、不愿一下子把他叫醒。她念着名字，看着我们的手。

快到一点，雨又大了。救援的头儿，一个从马拉维来的、穿橙色外套的人，看了看我们上方的山，叫我们停下。说土还是满的。说可能再塌一次。说我们所有人都得马上离开。

他是对的，你懂。是他对。上头的山是威胁，高处那道新裂缝看得见，一个懂这活儿的人叫你下去你就下去，因为死者已死，活人要让自己活着，再把人送到泥底下，谁也换不回来。

别人都退了。我没有。再一会儿，我说。就那里，那一小块，母亲看着的地方。

我把手留在泥里，别人在后面喊我。我只挖那一处，别的不管，一把接一把，水灌满坑的速度比我掏空它还快。我不再思量了。手自己在动。再一会儿。再这一把。再下面那一把。

就在那一把泥底下，有一只拖鞋。一只橡胶的tsinelas，小小的，蓝色，市场上成扎买的二十比索那种。空的。我把它拉上来，发现它在我手里，很轻，泥还在里面，留着那只不在的脚的形状。

我停了。不是因为有人命令我。我就是停了，拖鞋在手里，我明白了那只脚泥不肯给我，那天不给，也许永远不给。

我在裤子上擦手，慢慢地，先一只再另一只，尽管没有用，因为裤子和手一样是泥。我把拖鞋放在蓝色帆布旁边，靠近那三个，放在母亲能找到的地方。然后我坐在泥上，背对着还可能塌下来的山，再没有说话。