ペク・スンジャは弱火に水をかける。棚から茶碗を二つ取る。そのうちの一つを元に戻す。きょうだいは冷たいものしか飲まないからだ。冷蔵庫から麦茶の瓶を出す。食卓の右側に置く。四十年前から彼が座っている場所だ。

それから前掛けの紐を結ぶ。前掛けの右のポケットには、四つに折った紙が一枚入っている。紙の角が一センチはみ出している。

判決は六日前に届いた。金額は八千万ウォン。判決に載っている名前は五つ。

ペク・ヨンホは十一時に来る。右側に座る。透明なプラスチックのファイルを食卓に置く。ファイルから銀行の用紙を取り出す。用紙には名義人ごとに欄が一つある。欄は五つ。ボールペンを用紙の上に横向きに置く。

スンジャは麦茶を注ぐ。それから座る。

まず日付を繰り返す。七年のあいだ、誰にでも繰り返してきたとおりに。二〇一九年に起こした訴え。一審。控訴審。そして先週の水曜日の上告審。二〇一八年の日付も言う。ほかのすべてがそこから出てきた判決だ。弁護士と話すときはいつもいちばん先に、家で話すときはいつもいちばん最後に言う。

ヨンホは、日付なら知っている、と言う。

スンジャは父の月数を言う。一九四二年、釜石での五か月。父は発つときは十八歳で、帰ってきたときは十九歳だった。そして一九八八年の十月に死んだ。

ヨンホは麦茶を飲む。それから自分の数字を言う。透析は週に三回。病院までは片道四十分。自己負担はそれなりだ。千六百万ウォンは千六百万ウォンだ、と言う。

スンジャは答えない。立ち上がる。やかんを火の消えたコンロに移す。また座る。

いまはポケットの紙のことだ。紙はムンサンの石工の見積書だ。スンジャは八月四日に、判決の前に、石工のところへ行き、二つのことを訊いた。一つめ、すでにある石の、名前の下に二行を足すのはいくらかかるか。二つめ、一文字いくらか。

石工は石の写真を定規で測った。名前の下には十一文字の行が二行入る、と言った。一文字あたりの値段を言った。それから合計を計算して紙のいちばん下に書き、合計の下に日付を書いて判を押した。

合計は、五人のうちの一人の取り分とほとんどぴったり同じだ。

スンジャがほしい二行はこれだ。五か月と、製鉄所の名前。

ヨンホは用紙を彼女のほうに回し、ボールペンで欄を指す。名前と口座番号だけでいい、と言う。ほかの三人はもう送った、と言う。

スンジャは前掛けのポケットに手を入れる。紙を出す。開く。折られているとおりに、四回に分けて開く。そのたびに、手のひらで食卓の上に、中央から縁へと押しのばす。四本の折り目は白いまま、盛り上がったまま残る。

それから紙をきょうだいのほうへ回し、十センチ押して、ボールペンを持つ手の下に角を差し入れる。

ひと呼吸のあいだ、何も言わない。それから言う。これは私のです。

五つの言葉だ。七年の裁判のあいだ、彼女はいつも父のために求めてきた。書類を前に置いて。書類は死んだ人のものだった。

ヨンホはボールペンを食卓に置く。紙を二本の指でつまんで自分のほうへ引く。上から読む。寸法を読む。一文字あたりの値段を読む。合計を読む。それから日付の行と判を読む。

読んでいるあいだ、透析の話はしない。

上からもう一度読む。二度目は一度目より時間がかかる。途中で親指で眉に触れ、手を止め、合計から読みなおす。

それから紙を自分の前の、左側に置く。ボールペンを取る。銀行の欄に自分の名前と口座番号を書き入れる。署名する。指の腹で署名を乾かす。用紙をプラスチックのファイルに戻し、ファイルのボタンを留める。

見積書については何も言わない。返しもしない。

最後の麦茶を飲む。立ち上がる。木曜日に母のものを取りに寄る、と言う。土曜日は病院に来なくていい、自分が行く、とスンジャに言う。

戸口で靴を履く。ムンサンの石工は橋のそばのあの人か、とスンジャに訊く。スンジャは、あの人だ、と言う。

ヨンホは出ていく。

食卓には、閉じたファイルと、空の茶碗と、二本指ぶんだけ残った麦茶の瓶がある。見積書は彼が座っていた側の、手を置いていたところの下にあり、右の角には茶碗の湿りの染みがついている。四本の折り目はひとりでに起き上がりつつある。一本ずつ順に。そして紙は半分閉じ、そのまま、半分開いたまま、食卓の上の、彼の側に残る。