六日目だ。ユディットはズボンの左のポケットに金属のスプーンを入れている。彫刻のない、母の台所のスプーンだ。火曜日からそこに入れている、カジェ・ボリバルの建物の梁が、折れた部分が下の階の床スラブに載っている箇所で、違う音を立てるのに気づいたときからだ。

ラ・グアイラの市の班は四十メートル東へ移る。班長のオチョアが、四番区画は閉鎖だと言う。四番区画に残るのはユディットと、ラファエルという名の老人だ。最初の日にユディットに水を運び、それ以来毎朝、黄色い水筒を持って戻ってくる。ラファエルは掘らない。ユディットがどこを掘るかを見ている。それが取り決めだ。

ユディットは埃の中に膝をつくまで身をかがめる。左の膝が震える。六日間、左の膝が震えている。スプーンを梁に打ちつける。短く三回。待つ。二十二秒数える。また打つ。短く三回。待つ。火曜日に自分で考え出した符牒だ。誰も知らない。

オチョアが彼女を呼ぶ。姓で呼ぶ。それまで一度もしなかったことだ。ユディットは答えない。スプーンを打つ。短く三回。待つ。

ラファエルが黄色い水筒を腰に打ちつけて振る。それが彼の「もう」の言い方だ。だがユディットにはもうラファエルの言い方が聞こえず、梁だけが聞こえる。梁は、朝は開いた音、夕は閉じた音を持つ。いまこの瞬間、梁は閉じている。彼女の下の空洞が小さいということだ。まだ内側から押している何かがあるということだ。

スプーンを三度目に打つ。

オチョアが来る。もう一人、ユディットの知らない背の高い男を連れている。国連の職員だ。青いベストと、そのベストが清潔だということで、ユディットにはそれが分かる。

「ユディット」とオチョアがカスティーリャ語で言う、「マクトでまた火事だ、班は移らないといけない。立て」。

ユディットは顔を上げる。オチョアを見て、火曜日から初めて、頭を高く保つことの疲れを感じる。首が震える。もう膝だけではない。首も震える。

「十五分」とユディットが言う。

「十五分はない」。

「十五分」。

オチョアは国連の職員のほうを向く。国連の職員は話さない。オチョアは低い声で、あの区画は火曜日から閉鎖だ、もし何かあったなら最初の班の打音に応えていたはずだ、六日目の理屈は二日目の理屈とは違う、と言う。職員はうなずく。それは、いいえと言う必要のない状況で職員がうなずくときの、うなずき方だ。

ユディットはスプーンを梁に打ちつける。短く三回。

待つ。

梁の下の空洞は小さい。ユディットは二十二秒数える。なぜ二十でなく二十二なのか、もう分からない。火曜日には、二十二は通りの番号だと思っていた。いまはもう分からない。

二十二秒目に梁が応える。

打音ではない。それより少ないものだ。ひとつの接触。何かが下から力なく梁に触れたかのように。ユディットは息を止める。一度だけ打つ。待つ。

ひとつの接触。

ユディットはオチョアのほうを向いて何も言わない。言葉が来る前に、もう顔が変わっている。ラファエルが黄色い水筒を振る。オチョアは低い声で、やっとことのこぎりを持ってこい、医者を呼べ、オレンジ色のトラックの後ろで眠っている母親を起こせ、と言う。

救出は二時間かかる。ラ・グアイラの子どもは三歳だ。名はマヌエル・アレハンドロ。片脚が折れ、右目に何か妙なものがある。小さく泣く、まだ本当の泣き声になる力のない泣き方で。母親は立っていられない。

ユディットはクレーターから二メートルのところに、膝をついたまま残る。スプーンを左のポケットに隠す。誰かにスプーンのことを訊かれたくない。もし誰かにスプーンのことを訊かれたら、二十二秒と符牒を説明しなければならない、そして二十二秒は公式の話には属さない、彼女に属している、と知っている。

トラックがマヌエル・アレハンドロと母親を乗せて出るとき、オチョアがユディットのそばを通る。マクトに来なければならない、いま、火事はまだ活きている、と言う。ユディットはうなずく。立ち上がる。膝はもう震えない。首が震える。

ラファエルが黄色い水筒を持って近づく。ユディットはひと口飲む。手がひどく汚れていて、水筒の口が灰色になる。ラファエルはユディットの分からない何かを言う、たぶんグアラニー語の一語、たぶん子ども時代の古い挨拶だ。ユディットは水筒を返す。

トラックに乗る。左のポケットのスプーンが腿に押しつける。

マクトで、どの建物から来たのかと訊かれると、番号を言う。四番区画とは言わない。スプーンとは言わない。二十二秒とは言わない。

マクトの班長が手袋を一組くれる。ユディットはそれをはめる。手袋の中の自分の手を見て、一瞬、自分の手だと分からない。それから班長が、崩すべき壁を指し示す。

ユディットは始める。