集団 Tesoros Perdidos Hasta Encontrarlos は七十四人の女たちから成り、そのうち六十人がシナロア、八人がソノラ、六人がドゥランゴの出身で、毎月二十日に、太平洋岸のロサリオ市に属するマタデロに集まる。そこは九十年代までは河口があるためにラ・ボカと呼ばれていた土地で、マタデロという名は、六十年代までまだ動いていた reses の屠殺場から来ている。母親たちは今その名を呪っている。名前に間違った言葉が入っているからであり、屠殺場という名の土地で、自分たちの子どもの、desaparecidos の骨を掘り出そうとしているからだ。エスメラルダ・キンテロ、四十八歳、エル・ロサリオの出身、二〇一九年五月十四日にマサトランの教育大学の門を出たきり消えた娘ソレダーを捜している。兄のトラックで朝の五時に着く。シャベルとマスクを持って降りる。それに、去年の十一月に国連の職員からもらった使い捨てのカメラ。

他の女たちはもう一時間前から掘っている。太陽はまだ十分に上がっていない。海岸の椰子の上に広がり、タバチンの木は六月の橙色の花をつけている。エスメラルダはルピタの隣に位置を取る。ルピタは二〇二〇年に消えた息子マヌエルを捜している。前日に fiscal の警察犬部隊の犬が指し示した二つの墓から始める。浅い墓と、より深い墓。エスメラルダは深いほうにつく。土は粘土質で、シナロアで colorada と呼ぶあの赤である。手で掘り、三十センチまで来ると匙で掘る。正午に歯を一本見つける。取り上げない。研究所の女性が来て寸法を測るのを待つ。それから続ける。二時に頸椎を一つ見つける。小さな筆で払い、証拠品用の麻袋に納める。四時に、二つの中足骨のあいだから、くすんだ金属のバックルが出る。手が止まる。しばらく誰も呼ばない。ソレダーは同じバックルを持っていた。エスメラルダは親指と人差し指のあいだでバックルを転がす。重さはほとんどない。十八の誕生日にロス・モチスの市場で買って娘に与えたバックルで、ジーンズがずり落ちるから穴を一つ詰めて締めるようにと言い添えたのを覚えている。バックルを持ち上げる。指の腹で拭う。まわりの女たちは掘るのをやめている。

目の前に白い布の上のバックル、まわりには掘るのをやめた rastreadoras たち。バックルはくすんだ金属で、一〇年代にロス・モチスの市場で売られていた類のもの、Anclas という商標、テピック製、鷲が二羽交差した意匠、裏は滑らか。ソレダーは同じバックルを持っていた。けれどシナロアの娘たちの多くが同じものを持っていたし、バックルが娘をつくるのではない、とドニャ・ヨランダはシャベルの段になるといつも言う。ドニャ・ヨランダは今日はいない。fiscal のデータベースのために弟の DNA を届けにマサトランへ行った。残っているのは彼女だけ、エスメラルダだけ、手にバックルを持って。他の女たちが彼女を見ている。一人が訊く。「あんたのかい」エスメラルダは、はい、と言うこともできる。分かっているし、みなも分かるだろう、そして捜索は閉じられ、明日は家に残ってソレダーの空いた椅子を見ていることになる。いいえ、と言うこともできる。そうすれば明日もここへ来る、シャベルを持って、他の女たちと、口実を持って。彼女は言う。「No lo sé.」バックルを証拠品用の麻袋に入れる。墓の前にもう一度膝をつき、また掘る。

夕方、車は México-15 をロサリオへ向かって走る。窓に向かって、誰にも聞こえないように、ソレダーに小さく言う。mañana vengo otra vez。窓は答えない。車が速度を落とす。前方に、rastreadoras たちの車の列、どれにも Resistencia のステッカーが貼ってある。エスメラルダはステッカーを見ない。麻袋の中のバックルのことを考える。麻袋には Lab. Forense Estatal Sinaloa — Custodia — 06/2026 と記されている。明日、クリアカンのどこかの研究所で誰かがそれを開け、バックルをもっと小さな封筒に入れ、封筒をファイルに入れ、ファイルを戸棚に入れ、戸棚を部屋に入れ、部屋を、彼女が決して見ることのない建物に入れる。車はロサリオに着く。エスメラルダは降り、運転手に百ペソ払い、家に上がる。ソレダーの椅子には誰もいない。台所には暑さ。蛇口を開ける。水が出る、初めは濁り、それから澄む。立ったまま飲む。