Layla（ライラ）はその前日の午後、ティールの市場で青いワンピースを買っていた。Deir Qanunの避難民キャンプの14B番テントに住むようになって以来、毎月一度はそこへ行っていたのだが、そのワンピースを商人に三十リラ（レバノン）で払った。商人は痩せた男で、小指に指輪をはめており、最初は五十を要求していたが、すぐに三十の値を提示してきた——Laylaが値切ったからではなく（Laylaは値切ることがなかった、値切りは商人へのささやかな暴力に思え、商人が衣服をたたんで台に並べるのに費やした時間への暴力にも思えたからだった）、商人がただちに二つのことを見て取ったからである：第一に、Laylaは値切らないということ；第二に、Laylaの顔は、これから二日のうちに子どもがそれを着るような服を買う者の顔であり、それゆえに、その服はあとから商人が自分にとってはどこか哀れみの行為だったと語れる程度の値で台を離れていく必要があった、ということ。

Yara（ヤラ）は五歳で、02021年にイドリブで生まれており、たった三つの言葉の意味を知るだけの時間しか持てなかった——その三つの言葉は「風」「おじちゃん」「ミルク」であり、それぞれの言葉は彼女のごく短い人生のはっきりした季節に属していた。「風」はテントのビニールが張りつめるときの音であり、Laylaが彼女にささやくように説明していた、風、風、と、Yaraがそれを繰り返すまで。「おじちゃん」はRisalaのスカウト救助隊の少年、Karim（カリム）のことで、彼は毎朝ミルクを運んできて、そして金曜日に彼女と一緒にイスラエルのドローンの下で死んだ。そして「ミルク」はYaraがもっとも愛していた言葉だった——ミルクはKarimを意味し、Karimはあのほほえみを意味し、ほほえみはテントの外の——もう風が入ってこない——あの部屋を意味したから。Karimは十九歳、ベイルート南部の生まれで、左の顎にちいさな黒子があり、それが毎朝Yaraを笑わせていた。Karimは「Yara、ハエだよ、捕まえてみる？」と言い、Yaraは親指と人差し指でつかまえようとして笑い、Laylaは毎朝14Bテントの戸口からそのやりとりを見ていた——母親が自分の娘の眠るのを見るときと同じ参加の仕方で。なぜならまったく同じことだったからだ：生きている娘がいる、あなたはそれが生きるのを見る、そしてあなたは、永遠にそれを見ていられないことを知らなければならない。

五月二十二日の夜、Laylaがキャンプの墓地への移送の書類に署名し、墓掘り人に運送代の十五リラを払い終えた後（その人は親切な男で、八の値段にしようと言い張ったが、Laylaは満額の値段を主張した。なぜなら、死にさえ割引があるという考えが彼女には耐えがたかったからである）、そして青いワンピースをたたんで卓の上に置いたまま14Bテントで四時間を過ごした後、彼女はあの問いにたどり着いていた——商人がすでに彼女の顔のなかに、その序奏を読み取っていた、あの問い、そしていまそれが、彼女に問いただしに来ていた。

青いワンピースは、軽い綿で作られ、右袖に淡い金で葡萄の葉が刺繍されており、土曜日のため——大きなテントでひらかれる共同体の祭、そこで女たちの一群がキャンプの子どもたちのために昼食を準備していた——に買われていた。古いワンピースは、いまや陽に色褪せた灰色の粗い綿でできており、左袖の裾には小さな三日月のかたちのつくろいがあった（Laylaはそれをイドリブで逃亡の前夜に縫いつけていた——旅の途中で布がさらにほどけないようにと、封印のように、そこに残して）、それがYaraのキャンプ最初の八ヶ月の唯一のワンピースだった。Yaraが大きくなり、ワンピースが短くなりはじめると、Laylaは廃棄されたシーツの一片から布を取って、それを裾に三センチほど伸ばした、そしていま、卓の上で、古いワンピースは袖と裾のへりに、この二重の系譜を見せていた：上に三日月のつくろい、下に足された延長を。

Laylaは古いワンピースを選んだ。その選択は、厳密には、決定としては起こらなかった：それは認識として起こった。すなわち、正しいものが、計算の結果としてではなく、ずっとそこにあって今ようやく見えてくる、というあの精神のとくべつな動きとして。青いワンピースは、土曜日まで生きていられたはずのYaraのワンピースだったろう、そして、そのようなものとして、それは存在しなかったYaraに属していたのであり、それゆえに知らなかったものを着る権利を持たなかった。古いワンピースのほうは、これに対して、あったYaraのワンピースであり、あったYaraには、いま、自分が知っていたこの世界のすべてを身にまとい、それ以外のなにも身にまとわずに、この世から出ていく権利があった。

彼女は右手で古いワンピースを撫でつけた——アイロンも布を湿らせる水もなかったから、手のひらの温かさだけで、ひだを一つずつ、ゆっくり、片側からもう片側へと押しながら、ひだごとに、Laylaはキャンプの十四ヶ月のあいだに学んだ事柄のひとつを思いうかべていた、それらは土曜日までにどうにかして忘れなければならなかったものだった；そして、たたむことが考えることに代わり、考えることが忘れることに代わり、忘れることが知らないことに代わる——この考えが彼女に布を押す手をあまりに強くさせたので、彼女が終えたとき、古いワンピースは、重みの下を通されたかのように卓の上で平らになっていた。

青いワンピースは、まだ卓の上の方にたたまれたまま、Laylaによってマットレスの下、もとの場所に戻された。ティールの商人は——商人があとから知ったとしても——なにも知らないままだった。商人は三十の値を哀れみゆえに作ったと信じつづけたろう、そしてLaylaは、結局のところ、そうあってほしいとおもっていた。なぜなら、青いワンピースは着られなかったのだと彼に説明することは、哀れみを彼から取り戻すことと同じであり、哀れみはとりもどさない、からだ。

義母はその翌日、近くの村から到着した。キャンプの小さな墓地で、Yaraが古いワンピースを着ているのを、Karimのかたわら、そしてカメラが遺体から二十メートル離れたところで無傷で見つかった、あのフリーランスの写真家のかたわらで、彼女は見た。そしてLaylaに、アラビア語で、傷つけられたものに姿を変えた愛の一形態である、義母というものが備えるあの正確さで言った：「あなたは新しいワンピースを彼女に買ってあったでしょう、まさにそれをしなくてもよくなるように。」Laylaは答えなかった。マットレスの下で、青いワンピースは、テントの薄暗がりのなかに、淡い金の葡萄の葉が刺繍されたまま、義母が滞在した三日のあいだ、たたまれて残った；そして義母が去ったあと、ある晩、Laylaはそれをマットレスの下から取り出し、それを見つめ、もう一度たたみ直し、もとの場所に戻した。