サウジ病院の地下一階の廊下には鉄のベッドが三つ、トレイが四つ載った金属の台が一つ、消えたキャンプストーブが一つ、青いプラスチックの蓋つきバケツが一つ、毎時二分目に瞬く蛍光灯が一本ある。むき出しのコンクリートの壁には、ドアノブの高さから天井まで届く対角の亀裂がある。床は灰色のタイルで、三枚に亀裂、南の角に一枚が浮いている。イブラヒム医師は、昨朝《makwa》から、つまりコーヒーの蒸留器から抽出したエチルアルコールで手を消毒する。四月十二日から中央倉庫はもう開かないからだ。アルコールは苦いアーモンドの匂いがする。バケツの水、すすぎ用のそれは、中庭の井戸から来ている。ポンプは手動で動く。

一つ目のベッドにはアブダラがいる、十七歳、夜明けに到着した。右大腿骨の開放骨折。骨の破片が四センチ皮膚から出ている。連れてきた母親は、廊下の青いプラスチックの椅子に座っている。泣いてはいない。息子の着替えの入ったビニール袋を手に持っている。イブラヒムは彼女が入ってくるのを見た。何も言わなかった。会釈をした。

看護師のゼイナブが倉庫から注射器を持ってくる。五ミリリットルの使い捨て注射器で、すでに二回使われている。イブラヒムが受け取る。キャンプストーブの炎に近づける。先端に三秒、押子に二秒。ストーブを消す。モルヒネの小瓶を開ける。二ミリリットル。それ以上はない。もう残りがない。吸い上げる。注射器を上に向け、人差し指で二回叩く。一滴出る。ベッドの縁にもたれる。

アブダラは天井を見る。灯りが瞬く。イブラヒムはアラビア語でアブダラに言う。坊や、聞け。言う。麻酔が足りない。言う。切るときは黙っていろ。言う。叫び声は呼び寄せる。アブダラは目をイブラヒムに向ける。言う。わかった、先生。アブダラの声は落ち着いている。イブラヒムはうなずく。

ゼイナブはアブダラの歯の間に丸めた布を挟む。布はアブダラのシャツだった。アブダラは噛む。イブラヒムは左の三角筋にモルヒネを注射する。脚の近くではなく、腕に。本物の局所麻酔、本当は必要なそれは、四月三日に尽きた。腕のモルヒネは大腿の痛みを下げない。頭を浮かすだけだ。

六分待つ。イブラヒムはまた手を洗う。ゼイナブは、今朝シーツから裂いたガーゼを用意する。指三本の幅の帯、四つに畳まれ、合計十二枚、小さい方のトレイに積まれている。メスは滅菌済みで、かつて台所のものだった鋼のトレイに置かれている。三月に誰かがここへ運んできたトレイだ。メスの横に止血鉗子、鋼の弓が二つ、小さな目盛のある物差し。蛍光灯が瞬く。十時十五分だ。中庭から、始動しては二度止まる発電機の音が届く——ディーゼルは少ない。

イブラヒムは左の人差し指をアブダラの唇の上に置く。アブダラはそれを見る。イブラヒムは声を出さずに形をつくる。一つ。アブダラは目を閉じない。二つ。ゼイナブはアブダラの右足首に手を置いている。三つ。

イブラヒムは切る。アブダラは叫ばない。布を噛む。鼻で息をする。涙が目尻から出る。ゼイナブは引く。イブラヒムは両手で追う。牽引は二回目で成功する。破片は戻る。イブラヒムはガーゼで拭う。倉庫にある絹糸で縫合する。八メートル持っている。二メートル使う。シーツから裂いたガーゼで包帯をする。木の副木を当てる。管理人がバナナの箱から切り出した板切れだ。

手術は十一時十分前に終わる。アブダラは動かない。丸められた布は湿っている。ゼイナブが歯から取り出す。アブダラは、かすれた声でアラビア語で言う。三つ感じた。イブラヒムは言う。いい子だ。廊下へ出る。

むき出しのコンクリートの壁にもたれる、対角の亀裂の下に。三十秒間、息をしない。頭の中で数える。二十九、二十八、二十七。ゼイナブが出てくる、彼を見ずに、アブダラの母親のところへ行き、身をかがめ、小声で何かを言い、肩に手を置き、立ち上がる。母親はうなずく。立ち上がらない。息子の着替えの入ったビニール袋は、まだ膝の上にある。イブラヒムは壁に向き直る。手はいまになって初めて震え出す。震えは十二秒続く。それから震えは終わる。イブラヒムは前腕で額をぬぐう。前腕は湿っている。

戻る。二つ目のベッドには、彼が手術している間に到着した、腕に子どもを抱えた女がいる。子どもは二歳だ。首に金属の破片がある。女は泣かない。女は言う。先生。イブラヒムは苦いアーモンドのエチルアルコールで手を洗う。ゼイナブに言う。注射器を。ゼイナブは取りに行く。イブラヒムは子どもを受け取る。ベッドに寝かせる。子どもは泣かない。横に立つ女は、合わせた手を口の前に置く。

イブラヒムは人差し指を子どもの唇の上に置く。子どもは彼を見る。イブラヒムは形をつくらない。ゼイナブを待つ。