マリン医師は八時十二分に中庭に駐車した。パンダのディーゼルエンジンは鍵を抜いた後も三秒間叩き続けた。十一月からそうだった。彼女はそれが止まるのを座ったまま待った。エンジンを切ってもまだ動いている音を聞くと、耐えがたい無秩序の感覚が生じたからだ。後部座席からファイルを取り、案件番号を確認し、ペンが金属クリップに掛かっていることを確かめた。農場は三月の巡回十四件のうちの一つで、その週の三番目、有機、三十二頭申告。中庭には新しい砂利が敷かれ、堆肥は最近移動され、サイレージサイロの蓋は閉じられて鋼線で固定されていた。二匹の猫が洗い場の塊に座っていた。一匹は縞模様、もう一匹は白。どちらも耳がそのままだった。空気は刈った干し草と鉄の匂いがした。干し草の後ろにもっと甘い、ほとんど有機的な何かがあり、マリン医師は考えることなくそれを初乳と分類した。季節が合っていなくても。

所有者は中綿入りベストと洗ったゴム長靴を履いて畜舎の扉で待っていた。広い手と、帽子が守る額の中間まで日焼けした顔の男だった。すべて順調だ、前回の出産の仔牛は体重が増えた、獣医は二月に予防で来たと言った。マリン医師はうなずき、巡回を始めた。ボックスを一つずつ、飼い桶、自動給水器、換気角度、床格子を確認した。ファイルに記入した。平均体評点三・二、明らかな跛行なし、敷料良好、熱ストレスの兆候なし。六番目のボックスで所有者が一頭の茶色い牛の前で立ち止まった。大きく、灰色の鼻先と水っぽい目。十三歳だと言った。ブラウンスイス。それからマリン医師が予想していなかったことを付け加えた。牛が箒を使うと。ただの箒ではない、と彼は不信の兆しを探すように彼女を見ながら言った。片側に穂があり、もう片側に滑らかな柄がある箒。そして牛はどちらの端を使うか選ぶ。穂は背中に。毛が硬く皮膚が敏感でない場所。滑らかな柄は鼻先、耳の後ろ、皮膚が薄い場所に。少なくとも二年前からやっている。最初は遊んでいると思った。そのうち遊んでいないとわかった。マリン医師は牛を見た。牛は半分閉じた目で反芻し、下顎がゆっくり左に回っていた。そのそば、ボックスの壁に立てかけられたモロコシの箒があった。明るい木の柄で、半分の高さで磨り減り、表面は使用で滑らかに暗くなっていた。ファイルはボックスの柵に置かれていた。マリン医師はそれを置いた記憶がなかった。

所有者が牛を名前で呼んだ。牛は頭を上げ、箒に近づき、鼻先で押して横に倒した。それから向きを変えた。上唇で、マリン医師が専門用語のどの言葉でも記述できないゆっくりと調整された動きで、穂が下を向くまで柄を回した。背中を穂にこすりつけ、後ろ足から後ろ足へ体重を移し、圧力は制御され、計量され、どれだけの力が必要か正確に知っているかのようだった。数秒後に止まり、同じ鼻先の動作で箒を再び回し、滑らかな柄を左耳の後ろに通し、頭を横に傾けた。木が薄い皮膚の上を滑り、牛は目を閉じた。マリン医師は二十年間動物福祉の評価用紙を記入してきた。三千枚と少し。すべて同じ行動欄があった。三つの欄、正常、常同、無気力。常同行動を知っていた。揺れ、柵噛み、飼い桶の強迫的な舐なめ。無気力も知っていた。頭を下げて動かず、接触に反応しない牛。牛が箒でやっていたことには欄がなかった。マリン医師は自分の手を見た。空だった。六年前に視察した畜舎を思い出した。別の谷、冬、屋根に雪、動物の鼻から蒸気が出ていた。もっと若い牛、風嵐の後に囲いの中に落ちた枝。牛はその枝でマリン医師が分類できないことをしていた。門の支柱に当て、位置を直し、また使う。その動作には正常、常同、無気力のレパートリーにはない正確さがあった。マリン医師は用紙を見た。動物福祉、行動欄、三つの欄。正常。常同。無気力。どれでもない。正常に印をつけた。名前をつけられないものに最も近い選択肢だったから。次のボックスに移った。その光景を六年間忘れていた。茶色い牛が鼻先で箒を回し、マリン医師が胃の中で何かが動くのを感じるまで。吐き気ではなかった。もっと古い何か。犯したことを知らなかった過ちの重さ。

マリン医師は柵からファイルを取った。ペンはまだ金属クリップに掛かっていた。用紙を完成させた。三十二頭、すべて良好な状態。衛生上の異常なし。不適合なし。所見なし。右下に署名し、農場用の控えを切り離し、用紙を所有者に渡した。所有者は見ずに受け取った。礼を言い、中庭を横切った。二匹の猫はまだ塊の上に、同じ姿勢でいた。サイロの蓋はまだ閉じていた。車に乗り、助手席にファイルを置いた。印刷面を下に。畜舎の窓から、モロコシの箒がまだ見えた。ボックスの壁に立てかけられ、穂は上を向いていた。